丈夫把我的十二年廠齡寫(xiě)進(jìn)周家的住房申請(qǐng)。
房還沒(méi)分，婆婆已經(jīng)量好外間，小叔子的未婚妻連里間門(mén)簾都做好了。
周志成說(shuō)，門(mén)牌會(huì)寫(xiě)我們夫妻的名字。至于我下完夜班睡哪兒，等房下來(lái)再商量。
前世我信了。
重回一九七一年，我把手從紅印泥邊收回來(lái)，先問(wèn)女工宿舍還有沒(méi)有床。
門(mén)牌可以寫(xiě)我的名字，我的十二年卻不能再替別人鋪床。
我以為，把名字從一張住房申請(qǐng)里劃出去就夠了。
可女工宿舍只有按期復(fù)核的周轉(zhuǎn)床，未婚女工也在等；丈夫又拿出我去年親筆簽過(guò)的住房調(diào)查，證明我確實(shí)說(shuō)過(guò)“先把房拿下來(lái)”。
周家是真的擠，小叔子的婚期也是真的。撤回我的廠齡，會(huì)讓他們繼續(xù)等；留下，又意味著我的夜班、工資和睡覺(jué)的位置仍由別人安排。
最難的一次，不在房還沒(méi)有影子的時(shí)候，而在鑰匙真的擺到我面前時(shí)。
這一次，我要先弄清誰(shuí)拿鑰匙、誰(shuí)睡里間、誰(shuí)有權(quán)寫(xiě)下我的名字，再?zèng)Q定那扇門(mén)是不是我的家。
周志成把住房申請(qǐng)推到我面前時(shí)，紅印泥已經(jīng)開(kāi)了。
“按一下。”他說(shuō)，“這回房子多半能輪到咱家?！?br>紙上，我的名字寫(xiě)在他旁邊。
沈玉珍。
一九五九年進(jìn)廠。
十二年。
高樹(shù)文坐在桌后翻登記本，周志成卻把聲音壓得很低：“志明和小蕓的婚期不能再拖。房下來(lái)，先讓他們住里頭。咱倆睡外邊，等以后再挪?！?br>我的拇指已經(jīng)碰到印泥邊。
就在那一刻，我看見(jiàn)了前世那條過(guò)道。
一塊窄木板，白天豎在墻邊，晚上放下來(lái)當(dāng)床。婆婆睡靠窗的位置，小叔子夫妻鎖著里間，我下完夜班，連翻身都怕碰響搪瓷盆。
后來(lái)我和周志成過(guò)不下去，再去問(wèn)住處。
登記員翻著發(fā)黃的紙說(shuō)：“你們家當(dāng)年已經(jīng)解決過(guò)住房?！?br>我到那時(shí)才知道，當(dāng)年的申請(qǐng)把我的進(jìn)廠年頭和住房需要一起算了進(jìn)去。那間房解決在周家名下，我卻始終沒(méi)有自己的床。
“玉珍？”周志成催我，“別磨蹭，后頭還排著人。”
我收回了手。
拇指上一點(diǎn)紅都沒(méi)有。
“高師傅，這張表先別算我的廠齡。我沒(méi)有確認(rèn)?！?br>周志成的臉一下變了：“你說(shuō)什么？”
我沒(méi)有跟他爭(zhēng)，也沒(méi)有撕表。
我轉(zhuǎn)身出了住房組，沿著長(zhǎng)走廊走到女工宿舍管理處。
門(mén)里坐著羅秋萍，手邊攤著床位冊(cè)。
我問(wèn)：“羅大姐，周轉(zhuǎn)床還有沒(méi)有？”
她抬起頭，先看我的工作服，又看了看我手上的結(jié)婚戒指。
“你有丈夫，”她問(wèn)，“為什么不回家？”
第一章先把我的名字劃出去
“因?yàn)榻裉煲院?，我不在那里住了。?br>羅秋萍沒(méi)有馬上答應(yīng)。
她把床位冊(cè)合上，手掌壓在封皮上，先問(wèn)我：“跟家里吵架了？”
“不是只吵一架?！?br>“那是什么？”
“住房申請(qǐng)要算我的廠齡，可分到房以后，沒(méi)有我的床。”
羅秋萍眉頭一皺。
“這話你得去住房組說(shuō)。宿舍只管床，不管你們夫妻的房怎么分。”
“我已經(jīng)說(shuō)了?！?br>“說(shuō)了就能住這兒？”
她指了指墻上掛著的木牌。牌上寫(xiě)著值日、熄燈、來(lái)客和用水規(guī)矩，最下面還有一行新添的小字：周轉(zhuǎn)床按期復(fù)核。
“女工宿舍不是誰(shuí)跟丈夫鬧翻了都能進(jìn)。四人間都滿著，眼下只剩兩張周轉(zhuǎn)床。一張給臨時(shí)倒夜班的，一**騰出來(lái)，還沒(méi)定給誰(shuí)。”
她的目光從我的戒指移到床位冊(cè)上，顯然不打算只聽(tīng)一句“我不回家了”。
前世我也住過(guò)幾回臨時(shí)床。長(zhǎng)走廊里咳嗽、洗臉、倒水的聲音一夜不斷，鐵架床一翻身就響。床位少，想進(jìn)來(lái)的人多。一個(gè)已婚女人說(shuō)自己不回家了，并不能讓別人的困難消失。
“我不搶正式床。”我說(shuō)，“先申請(qǐng)周轉(zhuǎn)床。夜班排班、實(shí)際住處，你都可以核。住不住得下去，也按你們的規(guī)矩復(fù)核。”
羅秋萍看了我一會(huì)兒。
“你今晚就搬？”
“搬?！?br>“被褥呢？”
我停了一下。
周家的厚被裝在東墻木柜里，鑰匙在婆婆胡桂枝手上。那床被是我結(jié)婚時(shí)和周家舊棉花一起絮的，誰(shuí)也說(shuō)不清哪一斤屬于誰(shuí)。
能一眼說(shuō)清歸我的，只有進(jìn)廠時(shí)發(fā)過(guò)的舊褥單、兩身工作服和床底那只鋼