我嫁給趙強(qiáng)五年，最怕的不是他跑長途不回家，而是婆婆每個(gè)月雷打不動(dòng)寄來的那件舊紅背心。
你很難想象那種感覺。每月初三，風(fēng)雨無阻。劉翠花提著個(gè)塑料袋從老家坐一個(gè)半小時(shí)的班車過來，進(jìn)門第一件事不是看我，是把袋子里那件洗得發(fā)白的紅布背心展開，鋪在趙強(qiáng)的枕頭上。
趙強(qiáng)每次出車前，從枕頭邊拿起背心套上，貼著肉穿。他從不問為什么，就像小時(shí)候聽話穿棉褲一樣自然。
婆婆每次都雙手合十念一句："菩薩保佑我兒出入平安。"
我觀察過很多次了。每次趙強(qiáng)穿著那件背心跑完一趟長途回來，臉色比走的時(shí)候灰上一層。他摘下背心的時(shí)候胸口泛著紅疹子，一片一片的，他說是捂的，出汗悶的。
三年前趙強(qiáng)體檢一切正常。去年開始頭發(fā)大把大把掉，洗完澡地漏上面糊一團(tuán)。他蹲在地上清理的時(shí)候笑了一下："是不是跑車太累了。"
我沒說話。可心里的那根刺已經(jīng)扎得很深了。
五年了。背心換了不下六十件。件件貼身穿，件件穿到爛。婆婆說舊了就沒靈氣了，必須換新的，她每月初一去廟里請(qǐng)師父重新開光。
第一次覺得不對(duì)勁，是三年前那次。趙強(qiáng)跑完一趟內(nèi)蒙的長途回來，在沙發(fā)上坐著就歪過去了。我去扶他，手碰到他后背，他疼得彈起來。
我掀開他的衣服，背心貼著的那片皮膚全是紅點(diǎn)，有幾塊已經(jīng)破了皮，滲著**的水。
"老公，你這后背不對(duì)啊，咱去醫(yī)院看吧。"
趙強(qiáng)擺手："沒事，就是長途顛的，出汗多捂的。洗個(gè)澡就好了。"
"那你別穿這背心了行不行？你看這一片全是——"
"別瞎說。"趙強(qiáng)打斷我，語氣突然變了，"那是我媽去廟里花了幾百塊請(qǐng)的，保平安的。我跑車的人，路上什么事都可能出，你讓我**？"
我看著他的眼睛。他是真心相信那件背心能保他的命。
我沒再說了?？赡翘焱砩蠋退匆路臅r(shí)候，我特意把背心單獨(dú)拿出來聞了聞。
蜂蜜？不，是一種說不上來的味道。像是中藥鋪?zhàn)永锏臍馕?，又不完全像。有點(diǎn)沖鼻子，但很淡，被洗衣液蓋住了大半。
我當(dāng)時(shí)想，也許是廟里燒香熏的味兒吧。
可后面幾個(gè)月，我開始注意一件事。趙強(qiáng)每次穿新背心的頭三天反應(yīng)最重，后面幾天稍微好點(diǎn)。到了月底背心快穿爛的時(shí)候，他氣色反而好些。
就像什么東西在慢慢散發(fā)，散發(fā)完了，就沒那么厲害了。
然后下個(gè)月初三，婆婆又來了，又是一件新的。
有一次我趁趙強(qiáng)出車，把他換下來的舊背心鋪平了看。里子是雙層的紅布，縫得很密實(shí)。我用手捏了捏，有個(gè)地方明顯比別處厚。
硬的，粉狀的東西，隔著布能感覺到細(xì)小的顆粒。
我拿了把剪子。
那天張大姐來我超市拿貨，看我站在庫房里對(duì)著一件舊背心發(fā)呆，拎著剪刀的手一直沒動(dòng)。
"曉曼，你干啥呢？"她湊過來，"縫衣服？"
"張姐，你幫我看這個(gè)。"我把背心遞過去，"你摸這塊，里面是不是夾了東西。"
張大姐開了二十年藥房，手上功夫靈。她捏了幾下，眉頭皺起來："這里頭有粉。你從哪弄的？"
"我婆婆每個(gè)月從廟里請(qǐng)回來的，說是開過光的平安背心，讓趙強(qiáng)貼身穿。"
張大姐把背心湊到鼻子邊聞了一下，臉色立刻變了。她把背心往桌上一扔，退了兩步。
"曉曼，這味兒不對(duì)。"
"什么味兒？"
"我說不準(zhǔn)是什么，但絕對(duì)不是什么佛門的東西。"張大姐壓低聲音，"我在藥房見過一種驅(qū)蟲的工業(yè)粉劑，味道有點(diǎn)像。那東西碰皮膚久了會(huì)起疹子，吸進(jìn)肺里更不得了。"
我攥緊了剪刀，手心全是汗。
"你把它剪開。"張大姐說。
我剪了。
紅布的夾層里，一層薄薄的白色粉末均勻地鋪在兩片布之間。大約有半個(gè)手掌那么大一片，被縫得平整，如果不仔細(xì)摸根本發(fā)現(xiàn)不了。
張大姐看了一眼，拉著我往后退："別碰，別用手碰。你有沒有塑料袋？"
我從柜臺(tái)下面扯了個(gè)食品袋。張大姐用袋子裹著手，小心地刮了一點(diǎn)粉末裝進(jìn)去。
"我拿回去找人驗(yàn)一下。"她看著我的臉色，"你先別