我失憶后，嫁給了把我從人販子手里救出來(lái)的男人。
人人都說我命好。
我也曾這樣以為。
因?yàn)樗莻€(gè)完美的丈夫，溫柔、周到、無(wú)微不至。
可他靠近我時(shí)，我總?cè)滩蛔∠攵恪?br>直到那天早晨，他把維生素掰成兩半，指腹擦過我唇角，低聲說：
“三下，咽?！?br>我渾身的血，瞬間涼透。
記憶在一瞬間被拉回三年前那間沒有光的黑屋。
那個(gè)蒙住我眼睛、逼我吞藥的人，也曾對(duì)我下過同樣的指令。
1
早上七點(diǎn)半，賀硯遲在廚房煎蛋。
窗簾自動(dòng)開到三分之一，陽(yáng)光剛好停在餐桌邊緣——他設(shè)定的，說我受不得強(qiáng)光。
他把煎蛋盛進(jìn)盤子，切掉邊緣焦黃的部分，推到我面前。
“棠棠，今天胃口怎么樣？”
聲音低而穩(wěn)，像溫水。
“還好?！?br>吃完飯后，賀硯遲給我端來(lái)了一杯溫水。
然后坐到我旁邊，把一小盒維生素打開。
我吞藥一直很困難。
三年前那件事之后，我對(duì)所有片劑都本能地排斥。
賀硯遲從不嫌麻煩。
每次都幫我把藥掰小，倒好溫水，看著我慢慢咽下去。
我的朋友都羨慕我。
“溫棠，你老公簡(jiǎn)直好的不像真人。長(zhǎng)得帥，家里有錢，還把你捧在手心里當(dāng)寶貝?！?br>我每次都笑。
因?yàn)槲乙灿X得，他好得有些不真實(shí)。
我二十六歲那年，被卷進(jìn)一場(chǎng)跨省**案。
警方找到我時(shí)，我在郊外廢倉(cāng)庫(kù)的地下室里。
頭部重傷，體內(nèi)殘留鎮(zhèn)靜藥物。
我昏迷了九天。
醒來(lái)后，關(guān)于被關(guān)押期間的記憶幾乎全部遺失。
唯一記得的，是黑暗——鋪天蓋地的黑暗。
還有不少男人的聲音。
他們笑著，壓低嗓子討價(jià)還價(jià)，說這個(gè)女人漂亮，說蒙上眼睛更聽話。
我每晚都會(huì)從夢(mèng)里驚醒。
賀硯遲就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
他親自為我聯(lián)系神經(jīng)科專家，安排心理治療，陪我復(fù)健。
我怕黑，他就在每個(gè)房間裝暖光燈。
我怕陌生人，他辭掉一半社交，把工作搬回家。
我深夜發(fā)抖，他就抱著我，一遍遍說：
“別怕，棠棠，你已經(jīng)出來(lái)了。”
后來(lái)我們結(jié)婚了。
像兩個(gè)溺水的人，在水里抓住了彼此。
至少我曾經(jīng)以為，是彼此。
“今天還要去復(fù)查。”賀硯遲把藥片拿出來(lái)“醫(yī)生說你的睡眠波動(dòng)有點(diǎn)大，不能再拖了?！?br>我嗯了一聲。
他把白色藥片放在指間。
咔。
一聲很輕的脆響。
藥片從中間斷開。
緊接著，他把半片送到我唇邊，指腹順勢(shì)擦過我嘴角一點(diǎn)水漬。
他的聲音貼近我耳邊。
“三下，咽。”
一。
二。
三。
我的喉嚨機(jī)械地動(dòng)了一下。
藥片滑下去。
可那一瞬間，我眼前驟然一黑。
記憶瞬間回溯到三年前，那間黑屋的黑暗瞬間籠罩了我。
我被反綁著手，眼睛上蒙著厚布。
有人捏住我的下巴，粗暴地把藥塞進(jìn)我嘴里。
也是咔的一聲。
也是指腹擦過嘴角。
也是同樣的低聲命令。
“三下，咽?！?br>我猛地攥緊餐布。
指節(jié)發(fā)白。
賀硯遲看著我，眼神微動(dòng)。
“怎么了？”
我聽見自己心跳快得嚇人。
他伸手來(lái)摸我的額頭。
“是不是又想起什么了？”
我下意識(shí)想要躲開。
但我忍住了。
我抬起頭，逼自己笑了一下。
“沒有?！?br>“就是今天的維生素，有點(diǎn)苦?！?br>賀硯遲盯著我看了兩秒。
然后，他溫柔地笑了。
“那我下次換個(gè)牌子?！?br>他替我擦掉唇邊殘留的水漬。
動(dòng)作輕得像哄孩子。
可我坐在那里，后背一層一層地冒著冷汗。
我終于意識(shí)到。
我身邊這個(gè)每天哄我入睡的男人，
可能根本不是那個(gè)把我從噩夢(mèng)中救出來(lái)的人。
他，也許本就是噩夢(mèng)的一部分。
2
那天以后，我開始觀察賀硯遲。
不是妻子看丈夫那種看。
是獵物躲在草叢里，看獵人的打量。
我從前是紀(jì)錄片導(dǎo)演。
失憶前，我最擅長(zhǎng)的就是觀察。
一個(gè)人的謊言可以改，表情可以練。
但細(xì)**慣很難徹底抹掉。
比如賀硯遲說話前，會(huì)極輕地吸一口氣。
比如他情緒越緊繃，越喜歡摩挲左手袖扣。
比如他從不用香水。
不止不用。
他厭惡香水，尤其是冷杉木質(zhì)調(diào)。
有一次，