奶奶咽氣的時候，眼睛是睜著的。
大雨把整條土路沖成了泥河，我跪在地上，背上是奶奶六十斤不到的身體，雨水混著泥漿灌進我的嘴里。我已經(jīng)跑不動了。
三公里。從家屬院到礦區(qū)衛(wèi)生院，三公里。
我是衛(wèi)生站的護士，我比誰都清楚，心梗發(fā)作后的黃金搶救時間是多少。我也比誰都清楚，我背著一個人，在這種路況下，根本不可能跑贏那個時間。
可我還是在跑。
因為二十分鐘前，我給宋建華打了電話。
那是礦區(qū)運輸隊唯一一輛吉普車，宋建華是運輸隊長，也是我丈夫。那輛車周末不出勤的時候，鑰匙在他手里。
電話響了八聲才接。
我聽見**里有電影開場的音樂聲。
"建華，奶奶心梗發(fā)作了，你把車開回來，求你，送她去衛(wèi)生院。"
我喊的時候聲音已經(jīng)在抖。
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一個女人的聲音，嬌得發(fā)膩："建華哥，電影快開場了呀，你答應過我的。"
喬思思。
宋建華壓低了嗓門，語氣不耐煩："你又來了是吧？我好不容易休一天，你就不能自己想辦法？"
"奶奶不行了，你聽我說。"
"行了行了，別夸張，老太哪次不是虛驚一場？你是護士你自己處理一下，我晚點回來。"
電話掛斷了。
我回撥了三次，占線。**次，關機。
所以我背著奶奶跑了三公里。
到衛(wèi)生院門口的時候，值班的劉大夫沖出來，伸手探了探***鼻息，又翻開她的眼皮看了一眼。
他沒有說話。
他只是慢慢地把手收回去了。
我跪在衛(wèi)生院門口的臺階上，雨水順著頭發(fā)往下淌。***身體壓在我背上，已經(jīng)沒有溫度了。
她的眼睛還睜著。
我從六歲起就跟奶奶相依為命。父母在礦難里走的那年，整個家屬院的人都說這孩子命硬克親，沒人愿意多看我一眼。是奶奶把我拉扯大，供我讀衛(wèi)校，一針一線給我縫嫁衣。
去年冬天奶奶第一次犯心臟病的時候跟我說："丫頭，奶奶這輩子沒別的盼頭，就想看著你過好日子。"
我嫁給宋建華的時候，奶奶高興得一宿沒睡。她覺得運輸隊隊長，鐵飯碗，能靠得住。
她不知道宋建華靠不住。
她到死都不知道。