發(fā)現(xiàn)老公把我的祖?zhèn)髅胤浇唤o白月光那天，我在后廚站了很久。
站了多久呢。站到墻上的鐘走過了整一圈。
那本泛黃的手抄本，沈家四代人的心血，他上個(gè)月說要拿去"留個(gè)底"。我當(dāng)時(shí)沒多想，隨口答應(yīng)了。
但他遲遲沒動(dòng)。
直到昨天晚上，我在包廂外面的走廊聽見他打電話："敏，配方的事你放心。明天我就去復(fù)印。原件在后廚儲(chǔ)物柜里，我拿鑰匙就能開。"
那一刻，我什么都明白了。
當(dāng)天夜里十一點(diǎn)，我一個(gè)人回到后廚。從儲(chǔ)物柜最底層取出那本手抄本，翻到醉鵝那一頁。
最后三行字。
第七味香料下鍋后，改文火，等八分鐘。八分鐘后油膜成形，再下第八味。兩交融，方成醉香。
這三行字是這道菜的命。
我拿出修正液，一筆一蓋掉。等修正液干透之后，用同樣的筆跡重新寫了一個(gè)配比：第七味與第八味同時(shí)下鍋。
肉眼看不出破綻。
第二天早上林耀祖拿走了本子，中午就還回來了。
"復(fù)印好了。"他笑得很隨意，"你收好原件。"
我接過來，鎖回儲(chǔ)物柜。
三天后，酒樓出事了。
一桌客人吃完醉鵝集體嘔吐送醫(yī)。食品監(jiān)管當(dāng)晚封了后廚。
林耀祖站在酒樓門口，面對(duì)記者的鏡頭，淚流滿面。
"是我妻子沈鳶。她嫉妒我跟方敏的合作關(guān)系，精神狀態(tài)越來越不穩(wěn)定。我現(xiàn)在非常自責(zé)，我應(yīng)該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。"
方敏站在他身后。白裙子，低著頭，肩膀微顫抖。配合得天衣無縫。
我站在***的走廊里看完了這條新聞。評(píng)論區(qū)幾千條罵我的留言刷過去，一條比一條難聽。
值班的人過來遞了杯水："沈女士，你丈夫說不追究刑事責(zé)任，但要求離婚和全額賠償。"
我端起杯子喝了一口。水是涼的。
簽字那天，林耀祖帶著律師來。方敏沒出現(xiàn)，但我知道她在樓下車?yán)锏戎?br>協(xié)議上寫的是：女方因重大過錯(cuò)，自愿放棄全部夫妻共同財(cái)產(chǎn)。
七年。從他兜里只有三千塊到名下三家分店、兩套商鋪、一輛豪車。全是我一鍋一灶攢的。
他坐在對(duì)面看著我簽字，忽然開口："鳶，你要是認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我可以多給你二十萬。"
筆頓了一下。我繼續(xù)把最后一劃寫完。
站起來。
"林耀祖。"
他抬頭。
"那份配方，你好用。方敏要是有本事做出來，算沈家百年走了眼。"
他笑了一下："你就別嘴硬了。"
我拿起協(xié)議副本，轉(zhuǎn)身走了。
沒有回后廚取手抄本原件。
不。我早就取走了。
三天前那個(gè)夜里，我把原件塞進(jìn)了出租屋的行李箱最底層。儲(chǔ)物柜里鎖著的，是一本空白筆記本。
他永遠(yuǎn)不會(huì)去打開看。因?yàn)樗X得那東西已經(jīng)沒用了。
離婚后第三天凌晨，我坐上了去法國的航班。
手機(jī)關(guān)機(jī)。舊號(hào)注銷。
行李箱里只有兩件換洗衣服，一把用了十五年的主廚刀，和那本手抄本原件。
沈鳶死了。
那個(gè)被全城罵瘋子的女人，死在了那個(gè)冬天的夜航里。
五年后。我回來了。
沒有人認(rèn)識(shí)我。
我在城南老巷子里的一家面館幫廚。
面館老板姓馬，四十多歲的寡婦。當(dāng)年我出國前唯一沒有罵過我的鄰居。
七張桌子，一個(gè)后廚，我每天早上五點(diǎn)到店和面，中午收攤，下午備菜。
工資三千五。夠活。
馬姐從不問我過去的事。我也從不主動(dòng)說。
這天中午快收攤的時(shí)候，玻璃門被推開了。
風(fēng)鈴響了一聲。
林耀祖走進(jìn)來。
他不是一個(gè)人。方敏挽著他的胳膊，手上的鉆戒在日光燈下晃人眼。后面還跟著兩個(gè)穿西裝的男人。
馬姐迎上去招呼。
方敏的目光掃過店里油膩的桌面，眉頭皺了一下："這兒有什么能吃的？"
"四碗牛肉面，快一點(diǎn)。"林耀祖拉開椅子讓方敏坐下。
我站在后廚隔斷后面。磨砂玻璃擋著，他們看不清我。
馬姐沖里面喊："小沈，四碗牛肉面。"
"好。"
我的聲音壓得很低。含混地應(yīng)了一個(gè)字。
林耀祖沒有任何反應(yīng)。
五年。我瘦了十五斤，頭發(fā)從長到短再留回來。說話的節(jié)奏也改了。
他不記得我的聲音。也許從來沒認(rèn)真聽過。
面下好了，馬姐端出去。我站在隔斷后面沒動(dòng)