他三天沒有回家。

第三天，我**整個對話框，全部清空。

消息是可以清空的，記憶不能。

電話響了。

是宋暖。我妹妹。

“姐，我上次落了個充電寶在你家，你幫我找找。”

“在哪兒？”

“應(yīng)該在客房床頭柜?！?br>
我上樓，推開客房的門。床頭柜上確實有個白色充電寶，旁邊還有一部手機。

是宋暖的舊手機，她換新機之后把這個當備用機。

我下意識按了一下home鍵。

屏幕亮了，沒有鎖屏密碼。微信圖標上有三個未讀消息的紅點。

我鬼使神差的點開了。

通訊錄里有一個置頂，傅景琛。

我點進去。

他發(fā)的朋友圈，和我手機里看到的不一樣。

不是“不一樣”。是“什么都沒有”。

沒有那張我們的合照。沒有“我的”兩個字。沒有婚姻。

有的只有一片空白。

我翻來覆去刷新了三遍。

然后我用自己的手機點開他的主頁。

有。

那張照片還在，我站在他旁邊，笑得小心翼翼。

配文“我的”，發(fā)布時間是三天前。

我拿起自己的手機，給他發(fā)消息。

“你在哪?！?br>
紅色感嘆號。

我又拿起宋暖的手機，給他發(fā)消息。

“**，你在哪。”

“律所。怎么？”

他秒回。

秒回！

我的消息在紅色感嘆號里躺了三天，宋暖的消息他三秒就回了。

他是忙嗎？不是！他只是不想回我。

我握著宋暖的手機，手指在鍵盤上懸了很久。

“沒事，我姐讓我問的?！?br>
“告訴她，我忙?！?br>
我把宋暖的手機放在地毯上，拿起自己的手機，把他從通訊錄里徹底刪掉。

電話響了。

宋暖。

“姐，充電寶找到了嗎？”

“找到了。”

“你怎么了？”她聽出了什么，“你的聲音不太對?！?br>
“沒事?！?br>
“姐?！?br>
“嗯。”

“我上次讓你配合我做的那個課題實驗，你還記得嗎？”

我記得。

她學校做研究，關(guān)于情感忽視的。

她讓我錄一段話，說是給未來的自己。

那個號碼不放錄音，它會根據(jù)自己的心情，生成另一個自己的聲音。

那是另一個時空，走了另一條路的自己。

“那個號碼還在。如果你需要聽，就打那個電話。那是你自己對自己說的話?！?br>
我掛了電話。

翻開通訊錄，找到那個號碼。備注名是“未來的宋念”。

我看著那個號碼，看了很久。