我坐了兩個小時公交，換了三趟車，最后四公里是走過去的。鞋底的泥越沾越厚，像拖著兩塊磚。腿肚子發(fā)緊，我顧不上，咬著牙往前蹭。

舊***的鐵門在風(fēng)中晃，鎖頭銹死了，但臺階旁的泥地上，有幾個鞋印，花紋很新。還有半根煙蒂，濾嘴是某品牌細(xì)支。周牧野常抽的那種。

我攥緊瑞士軍刀，貼著墻根摸進去。檔案室的門軸吱呀一聲，霉味混著墻灰撲出來。柜子倒了一半，紙頁散落一地，像被翻過。

我蹲下身，在最暗的角落，手伸進倒塌的檔案柜和墻壁夾縫，指尖碰到了冰涼的東西。

銹鐵盒，巴掌大，盒蓋變形，沒上鎖。我掀開，霉味更重。

里面四份檔案。我一份份翻開。

第一份，陳燃，1999年入院。貼著足底血樣卡和胎記特寫：左腳踝，青色葉子。

第二份，陳盡，2000年入院。同樣的血樣卡，同樣的胎記。

第三份，陳辰，2001年入院。

**份，陳燼，2003年入院。我盯著那張血樣卡，紙頁邊緣被汗浸得發(fā)軟。同一只腳，同一個印記，改了四個名字。我不是被領(lǐng)養(yǎng)的。我是被**出來的。

每份檔案最后一頁都有評估欄：“依戀模式：焦慮-矛盾型。環(huán)境剝離耐受：優(yōu)。代際序列：12?！?br>
我盯著那行字，手指把鐵盒摳出一道白痕。代際序列12，這里只有四份。還有八個孩子在別的農(nóng)場，或者已經(jīng)”收獲”了。

我把鐵盒揣進懷里，剛要起身，外面?zhèn)鱽砟_步聲。不止一個。然后是金屬桶磕在地上的悶響，液體潑灑的嘩啦聲。

汽油味灌進走廊。

我猛地轉(zhuǎn)頭，火光已經(jīng)從窗口竄進來。他們沒打算進來抓我，他們打算把這里燒干凈，連人帶檔案一起。

我把鐵盒揣進內(nèi)袋，扯過墻角的防火毯裹住頭，沖向破窗。玻璃碴子劃破小臂，血滲出來，我沒停。窗口離地兩米，我跳下去，右膝砸在碎石上，氣被撞了出來，眼前發(fā)黑。

我爬起來，拖著腿往車邊跑。身后有人喊：“跳窗了！追！”腳步聲雜沓。

我發(fā)動車子，沒開燈，順著土路沖出去。后視鏡里，舊***二樓轟然塌了一角，熱浪把追我的人逼退了幾步。直到火光變成一粒紅點，我才靠邊停下。

我扯開防火毯，把鐵盒放在儀表盤上。手臂的傷口血已經(jīng)凝住，手指發(fā)僵，我用瑞士軍刀撬了兩次才撬開變形的盒底。

夾層里掉出照片和字條，還有一個指甲蓋大的黑色圓片，指示燈一閃一閃。

GPS***。

我盯著那玩意，嘴角扯了一下，沒笑出來。

U盤是誘餌。地址是陷阱。鐵盒是魚鉤。而我就是那條自愿咬鉤的傻魚。

但我沒把它扔出車窗。我把它粘在了路過的一輛貨車底盤上。貨車往高速方向開，尾燈在夜色里縮成兩個紅點。貨車跑得很快，希望他們跟上的是貨車，不是我。

后視鏡里，山脊線上兩道車燈不緊不慢地爬了上來，像在遛狗。他們跟著貨車去了。

我翻開那四份檔案。檔案最后一頁的”評估人”一欄，鉛筆字跡被橡皮擦過，紙纖維里嵌著石墨。我用拇指沾了點口水，蹭在紙頁上，擦痕顯形。

陳燃那份：MY-1999-001。 陳盡：MY-2000-002。 陳辰：MY-2001-003。 陳燼：MY-2003-004。

MY。牧野。他每經(jīng)辦一個孩子，都在檔案上蓋戳記，像農(nóng)夫給牲口烙印。

手機突然亮了。我下意識想關(guān)機，但已經(jīng)看到屏幕。公司內(nèi)部推送：《心靈AI終極發(fā)布會倒計時6天，全員待命》。

緊接著，第二條消息，發(fā)件人周牧野，只有一個表情。

一個沙漏。

我盯著那個沙漏，右膝的疼一跳一跳。6天。發(fā)布會那天，他連我的死期都排進了日程表。

鐵盒里四份檔案，MY編號從001到004。他辦了四個。還有八個，在哪？