01 麥克風(fēng)遞到他手里
酒店包廂的燈一開，整面金色壽字墻亮得人眼酸。
我婆婆姚慧蘭坐在主桌正中，穿一件酒紅色旗袍，手腕上兩只金鐲子碰得叮當(dāng)響。她把蛋糕刀往桌上一放，笑著朝司儀招手。
“讓承舟說兩句?！?br>我手里的茶杯停在半空。
祁承舟坐在我旁邊，背挺得很直，指尖正一點(diǎn)點(diǎn)**桌布邊。他每次緊張都這樣，像想從白布下面摳出一條能逃走的路。
司儀也會看臉色，立刻把麥克風(fēng)遞過來。
“今天祁老師給媽媽祝壽，也給大家匯報(bào)一下小家的好消息。”
小家的好消息。
這幾個(gè)字一落，旁邊二姑先笑了。
“哎喲，承舟終于要開口了？從小就悶葫蘆，結(jié)了婚還讓老婆擋前頭。”
三叔端著酒杯，聲音更響。
“男人嘛，家里大事得自己說。買房、接爸媽、幫弟弟安排工作，這種事別總讓媳婦拿主意?！?br>祁承舟的喉結(jié)滾了一下。
我把杯子放下，杯底碰到玻璃轉(zhuǎn)盤，聲音不大，姚慧蘭卻瞥了我一眼。
那眼神我熟。
嫌我不懂事，嫌我擋了她兒子孝順，嫌我一個(gè)外姓人坐在主桌，還坐得太穩(wěn)。
祁承舟不是不會說話。
他在家能跟我念半小時(shí)菜譜，能給樓下流浪貓起八個(gè)名字，能把我隨口說想吃的藕夾記到周五下班。
他只是怕人多，怕被盯著，怕所有聲音突然壓過來。
結(jié)婚三年，他為這毛病吃過太多虧。
同事聚餐被起哄，他能把一杯白水喝到手抖。家庭飯局被長輩點(diǎn)名，他臉色會一寸寸白下去，像有人把他身體里的空氣抽走。
可姚慧蘭偏喜歡在人堆里逼他開口。
因?yàn)橹灰ㄗ?，她就能替他說。
“承舟孝順，話少心實(shí)。”
“承舟答應(yīng)了，只是不好意思?！?br>“承舟沒意見，他從小就聽家里的?！?br>今天這場壽宴，表面是她六十歲生日，實(shí)則是給我們婚房改名、讓小叔子搬進(jìn)來、順便把我爸媽給我的陪嫁車讓出來給祁承澤用。
這些要求，昨晚她已經(jīng)在小群里發(fā)過一遍。
我沒回。
祁承舟也沒回。
于是今天，她把親戚全叫齊了。
麥克風(fēng)送到祁承舟手里時(shí)，他指節(jié)發(fā)青。
我伸手按了一下他的膝蓋。
他看向我，眼底有汗光。
姚慧蘭笑著催：“承舟，媽生日，你別掃興。就說三件事，第一，你和小滿把城南那套房加**弟名字；第二，下個(gè)月讓承澤先搬進(jìn)去?。坏谌?，**媽以后過去養(yǎng)老，你們做大的得有擔(dān)當(dāng)?！?br>包廂里響起一片附和。
“對嘛?！?br>“一家人不說兩家話。”
“嫂子條件好，別太計(jì)較?！?br>嫂子條件好，說的是我。
我叫桑寧，婚前自己開了一間小設(shè)計(jì)工作室。城南那套房首付七成是我出的，裝修是我盯的，房貸是我和祁承舟一人一半。姚慧蘭嘴里的“一家人”，從來不包括我出錢時(shí)的辛苦，只包括我讓步時(shí)的好聽。
祁承舟握著麥克風(fēng)，聲音卡在喉嚨里。
“媽，我……”
姚慧蘭眉頭一沉。
“你什么你？這么多親戚等著呢，一句話的事?！?br>祁承澤靠在椅背上，低頭刷手機(jī)，懶洋洋補(bǔ)了一句：“哥，別磨嘰。嫂子都坐這兒了，她總不能當(dāng)眾不給媽面子?！?br>我聽見自己輕輕笑了一聲。
那笑聲把幾桌人的目光都拽了過來。
我從祁承舟手里拿走麥克風(fēng)。
他的手一空，猛地抓住我的袖口，指腹冰涼。
我低頭看他。
他嘴唇動了動，沒出聲。
我知道他在怕什么。
怕我又替他扛，怕我又被他們**，怕我們回家后坐在玄關(guān)，一個(gè)人沉默，一個(gè)人掉眼淚。
可今天不一樣。
我從包里拿出一張折了兩折的A4紙。
紙角被他攥皺過，上面有一行字寫得很慢，很重。
姚慧蘭眼睛一亮，以為那是房產(chǎn)材料。
“哎，這就對了。小滿你讀也行，夫妻倆誰說不是說？”
我把紙展開，麥克風(fēng)貼近唇邊。
“那我替祁承舟念。”
包廂安靜下來。
我看著第一行字，聲音穩(wěn)得連自己都意外。
“第一，婚內(nèi)共**產(chǎn)不加祁承澤名字，不提供居住，不承擔(dān)其貸款、裝修、車位、婚戀支出?！?br>祁承澤抬頭了。
姚慧蘭臉上的笑僵住。
我繼續(xù)念。
“第二，自今日起，祁