01 婚房合同不該在她包里
我第一次看見那份抵押合同，是在我們婚房樓下的咖啡店。
窗外下著小雨，售樓處的紅傘一把挨著一把，像一排被雨打蔫的喜字。我的婚紗照小樣還塞在帆布袋里，照片邊角被水汽拱得發(fā)軟。
顧臨川坐在我對(duì)面，西裝外套搭在椅背上，袖**得一絲不亂。他把手機(jī)反扣在桌面，抬眼看我。
“清禾，房產(chǎn)證補(bǔ)充材料我先拿走?！?br>我捏著咖啡杯的紙?zhí)?，手指被燙了一下。
“今天不是來確認(rèn)軟裝嗎？”
他笑得很淺，像把話提前磨平了棱角。
“順路。投行部那邊催資料，我下午要回公司?！?br>我叫余清禾，在一家文化公司做版權(quán)運(yùn)營(yíng)。三十歲之前最大的愿望，不是嫁給投行精英，也不是住進(jìn)江景房，而是有一張屬于自己的餐桌。桌上可以放我媽腌的小黃瓜，我爸釣的鯽魚，還有顧臨川愛喝的苦蕎茶。
這套房，是那張餐桌的地方。
首付里有我爸媽攢了半輩子的六十萬，有我工作七年的存款，還有顧臨川口口聲聲說“以后我們一起扛”的三十萬。
他買房那天抱著我說：“清禾，我終于能把你從出租屋接走了。”
我那會(huì)兒真信了。
售樓顧問孟喬踩著高跟鞋跑過來，把一沓資料放在桌上。
“余小姐，顧先生，這是補(bǔ)充確認(rèn)單，還有貸款后續(xù)要用的復(fù)印件。兩位核對(duì)一下。”
顧臨川伸手拿得很快。
我按住文件角。
“我也看一眼?！?br>他的手停在我手背上，指腹涼得像剛摸過玻璃。
“你看這些干什么？都是格式文件。”
孟喬笑著打圓場(chǎng)：“余小姐看一下也好，畢竟后續(xù)**兩個(gè)人都要簽?！?br>我翻到第三頁，眼皮忽然跳了一下。
紙頁中間夾著一份薄薄的合同復(fù)印件，標(biāo)題寫著《個(gè)人房產(chǎn)抵押反擔(dān)保協(xié)議》。
抵押物地址，正是我們的婚房。
債務(wù)人一欄，寫著一個(gè)女人的名字。
桑寧。
我盯著那兩個(gè)字，咖啡店里的磨豆聲像貼著耳朵碾過去。
顧臨川臉色沒變，只把那頁抽了出來。
“放錯(cuò)了?！?br>我抬頭看他。
“桑寧是誰？”
孟喬的笑僵在嘴邊，眼睛往顧臨川手里的紙上掃了一下，又迅速低頭整理資料。
顧臨川把合同折了一下，塞進(jìn)公文包。
“客戶。”
“客戶能用我們的婚房做抵押？”
他說：“不是抵押，是反擔(dān)保?！?br>我笑了一聲。
“你們投行說話都這么講究？把人賣了叫資產(chǎn)出表，把房子押出去叫反擔(dān)保?！?br>顧臨川皺眉。
“清禾，別在外面鬧?！?br>“外面？”
我看著桌上那張婚紗照小樣。照片里的我穿著白裙，站在空蕩蕩的新房客廳，顧臨川摟著我的肩，笑得溫和又體面。
現(xiàn)在他坐在我面前，用同一張臉提醒我別鬧。
手機(jī)震了一下。
他的屏幕亮起，備注跳出來。
桑寧：臨川，合同你拿到了嗎？我媽那邊等你一句話。
顧臨川立刻把手機(jī)扣回去。
這一聲扣響，比咖啡杯碎了還清楚。
我把婚紗照小樣從袋子里抽出來，推到他面前。
“你看著照片，再說一遍，她是誰?！?br>顧臨川沉默兩秒，拿起咖啡喝了一口。
“前任?！?br>雨聲拍在玻璃上，細(xì)細(xì)密密。
孟喬站在旁邊，手里的筆掉在地上，啪嗒一聲。她彎腰去撿，半天沒起來。
我反而很平靜。
“什么時(shí)候的前任？”
“大學(xué)?！?br>“大學(xué)前任的債，為什么壓在我婚房上？”
顧臨川抬手揉了揉眉心。
“她家公司最近有點(diǎn)麻煩，只是過橋，最多三個(gè)月。房子還沒**，嚴(yán)格說只是購(gòu)房權(quán)益確認(rèn)，不會(huì)動(dòng)到你?！?br>我聽著他把每一個(gè)詞都說得漂亮。
過橋，權(quán)益確認(rèn)，不會(huì)動(dòng)到你。
像飯店菜單上寫“時(shí)令鮮蔬”，端上來一盤隔夜青菜。
我問：“我簽字了嗎？”
顧臨川沒看我。
“你之前簽過授權(quán)?！?br>我腦子里閃過上周他拿回家的那疊紙。
他說貸款資料多，讓我在便簽貼著的地方簽名。我當(dāng)時(shí)剛把紅燒排骨盛出鍋，手上還有醬油味。他從背后抱著我，下巴蹭在我肩上。
“老婆，辛苦你?！?br>我笑著說：“別亂叫，還沒領(lǐng)證。”
他親了一下我的耳朵。
“快了?！?br>原來有些親昵不