父親去世那年，我借遍了親戚，才湊夠喪葬費。
大伯一家說手頭緊，堂兄說剛買了車。
我一個人把父親送進了土里。
十二年后，家族群突然熱鬧起來。
拆遷款下來了，老宅要分錢了。
堂兄第一個打來電話，聲音親熱得像從沒斷過聯(lián)系：
「**當年的那點事，咱就算了，畢竟一家人嘛?！?br>我沒說話。
只把當年所有借條的照片，一張一張發(fā)進了群里。
然后退群。
1.
退群不到三分鐘，電話又打了進來。
屏幕上跳著林懷瑾三個字。
十二年沒見，這個名字依舊能讓我想起雨夜里那輛剛買的新車。
電話響到第七聲時，停了。
很快，門外傳來急促的腳步聲。
老樓沒有電梯，林懷瑾喘著氣停在我門口，用力敲著房門。
「林照棠，開門！」
鄰居家的燈亮了。
隔著防盜門，林懷瑾的聲音壓得很低，卻蓋不住怒氣。
「你在群里發(fā)那些東西什么意思？咱們家自己的事，你非要鬧得滿村都知道？」
我把父親的遺照從桌上扶正。
相框裂過一次，是當年下葬那天被大伯母撞到地上的。
門又被拍響。
「我爸說了，只要你識趣，老宅拆遷款分你兩萬?！?br>兩萬。
父親一輩子攢下的老宅，一院青磚，兩間東廂，還有他親手種下的柿子樹，在林懷瑾嘴里只值兩萬。
喉嚨里像含了塊生鐵，我只問了一句：
「那你欠我爸的八萬，什么時候還？」
門外安靜了片刻。
林懷瑾冷笑。
「**當年自己不干凈，你還敢跟我提錢？」
樓道的感應燈滅了。
黑暗里，他的聲音輕飄飄鉆進來。
「要不是看你一個姑娘可憐，就憑**偷走奶奶救命錢這件事，老宅一分錢都輪不到你。」
指甲掐進掌心。
那句話，林家人說了十二年。
父親死后，他們用這句話堵住每一張愿意替他說話的嘴。
「明天上午九點，祠堂開族會。」
林懷瑾踢了踢門。
「你不來，我就讓人把**的牌位從族譜里劃出去?！?br>樓道盡頭，鄰居的門縫慢慢合上。
門板后面，我聽見林懷瑾把什么東西塞進門縫。
白紙滑到我腳邊。
上面寫著自愿放棄老宅拆遷補償。
落款處，林照棠三個字已經替我寫好了。
門外的腳步聲往下走。
剛到二樓，林懷瑾又折回來，聲音貼著門縫。
「對了，別再發(fā)借條了。」
鑰匙孔里被塞進一截斷牙簽。
鐵門被他砸得又響了一聲。
2.
天沒亮，殯儀館的電話先響了。
值班師傅說城西來了個無人認領的老人，問我能不能提前過去。
十二年前送走父親之后，我學了入殮。
死人比活人安靜。
至少他們不會欠著債，還罵你爹是賊。
換衣服時，門鎖里那截牙簽還卡著。
樓下修鎖的師傅蹲在門口，拿鉤子往外撥。
「小姑娘，得罪人了？」
手里的白紙被風吹到走廊，我彎腰撿起來。
紙角沾著灰。
「親戚?！?br>師傅抬頭看了我一眼，沒再問。
上午八點半，林懷瑾的車停在殯儀館門外。
車換了新的，黑亮得刺眼。
副駕駛下來一個女人，是他妻子尹素霜。
她穿著白裙，手里拎著果籃，像來探病。
值班室的同事檀微擋在門口。
「家屬等候區(qū)在那邊。」
尹素霜笑得溫溫柔柔。
「我們找照棠，家里老人要見她?！?br>林懷瑾繞過她，直接把一沓紙拍到我桌上。
「簽了，省得上午難看?！?br>紙上多了幾行字。
我承認父親林硯川生前虧欠林氏族親，愿以放棄老宅權益作補償。
「虧欠？」
筆帽在桌上滾了一圈。
林懷瑾彎腰，壓低聲音。
「**拿走奶奶救命錢，害她熬了兩個月才死，這不是虧欠？」
殯儀館的冷氣開得很足。
那一刻，我卻覺得后背出了汗。
父親臨終前，床頭只剩半碗白粥。
奶奶去世時，他披麻戴孝守了三夜，跪得膝蓋腫到不能走路。
尹素霜把果籃放到桌上。
「照棠，你別怪懷瑾說話重，大家都是為了你好。」
她伸手要來拉我。
手背上那枚金鐲子晃了一下。
當年林懷瑾說剛買車，借不出錢，可尹素霜訂婚時，大伯母在村里擺了三十桌。
「你們來殯儀館鬧，是覺得這