她哭著說沒他活不了，他取消了婚禮陪她化療三年："我不會離開你。"
三年后他在巴黎的畫展上遇見我，我正挽著另一個男人看畫。
他攔住我："如許，你不是說沒我活不了？"
我笑了笑，從包里掏出一張泛黃的請柬："三年前的請柬，物歸原主。"
第一章
婚紗是我自己選的。
手工縫珠，七層裙擺，從巴黎空運到國內(nèi)用了十四天。婚紗店老板說這是全球限量三件，我挑中的那件，編號007。
我記得很清楚，因為我在試衣間轉(zhuǎn)了三圈，對著鏡子里的自己笑了很久。
顧衍舟會喜歡的。
我拿出手機想拍一張照片發(fā)給他，屏幕亮起的瞬間，看見了三十七條未接來電。
全是他的。
我回撥過去，嘟了兩聲，那邊接了。
**音很嘈雜。有人在哭?？蘼暭怃J，像指甲刮過黑板，隔著聽筒都讓人頭皮發(fā)麻。
"如許。"顧衍舟的聲音沙啞，像被砂紙打磨過，"知意她……查出了淋巴瘤，晚期。"
我站在試衣間，白紗拖在地上。
他繼續(xù)說："她說沒我她活不了，如許，她從小就身體不好，你知道的……"
我知道。
林知意是他的青梅竹馬，十六歲那年確診過一次甲狀腺結(jié)節(jié)，全班同學(xué)以為是癌，顧衍舟在醫(yī)院走廊坐了一整夜。
后來虛驚一場。
但從那以后，林知意在他心里就成了一只瓷做的雀，碰不得，吹不得。
"你想說什么。"我的聲音很平，平得連自己都意外。
電話那頭沉默了五秒。
"婚禮……能不能推一推？"
我低頭看了一眼自己身上的婚紗。手工縫珠在燈光下折射出細碎的光。
"推到什么時候？"
"等她……穩(wěn)定下來。"
穩(wěn)定下來。
淋巴瘤晚期，化療周期最短六個月，如果轉(zhuǎn)移，一年、兩年、三年，沒有人說得準。
"顧衍舟，"我叫他全名，指尖攥緊了裙擺，縫珠硌進掌心，"你是要取消婚禮？"
"不是取消，是推遲——"
"她要化療，你陪。那我呢？"
"如許，你最懂事了。"他的語氣帶著懇求，"給我點時間，等她好了，我馬上回來娶你。"
我最懂事了。
這句話像一根針，扎在某個很柔軟的地方。不是心，是比心更深