結(jié)婚三年，顧時(shí)予每次野外考察回來(lái)都會(huì)送我一株秋海棠。
我不愛(ài)養(yǎng)植物，在他耳濡目染下，植物被我養(yǎng)得出乎意料的好。
我問(wèn)過(guò)他一次：為什么總是送我秋海棠，不送別的？
他正給植物打頂，陽(yáng)臺(tái)上葉片紛飛：
我覺(jué)得你很像它。
直到我整理家里舊物，發(fā)現(xiàn)一本收集冊(cè)。
扉頁(yè)落了一個(gè)棠字，是他的字跡。
他解釋說(shuō)隨便寫(xiě)的。
我沒(méi)在意。
生日前夕，他問(wèn)我想要什么禮物?
我念叨著讓他帶一株**山。
說(shuō)我提前配了營(yíng)養(yǎng)土，連養(yǎng)在哪個(gè)位置都計(jì)劃好了。
他愣了幾秒，輕笑著說(shuō)好。
生日那天，他又忘了買(mǎi)。
他的手機(jī)屏幕亮起：
“時(shí)予，謝謝你的**山，原來(lái)你也沒(méi)忘?！?br>我望著從陽(yáng)臺(tái)蔓延到臥室的秋海棠，心情復(fù)雜。
他沒(méi)有忘，只是送給了分手七年的前女友。
原來(lái)那句話是，我很像她。
......
喝完兩杯咖啡，也沒(méi)見(jiàn)著顧時(shí)予的身影。
他很少遲到。
打開(kāi)手機(jī)，他的信息彈了出來(lái)：
臨時(shí)有事，別等。
一如既往的惜字如金。
我取消了慶生的餐廳，獨(dú)自回家。
臨近十一點(diǎn),一句生日快樂(lè)姍姍來(lái)遲。
還沒(méi)等我回過(guò)頭，顧時(shí)予就徑直上了樓。
手機(jī)響了，是趙雨的信息。
“檸檸生日快樂(lè)，快說(shuō)，顧教授給你準(zhǔn)備的什么禮物?”
“你家這木頭男今年終于開(kāi)竅了…”
我盯著屏幕看了一會(huì)兒。
回復(fù)：“挺好的，你也生日快樂(lè),改天說(shuō)。”
我自己煮了一碗長(zhǎng)壽面，吃完后起身上樓。
暖**的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起。
之前起夜我磕過(guò)一次腿，顧時(shí)予就把全屋都裝上了。
他在洗澡，浴室里水聲嘩嘩響。
我撿起扔在床邊的西裝外套, 上面沾著幾絲水果香調(diào)。
他的手機(jī)振了一下，屏幕亮起：
“時(shí)予，謝謝你送我的**山，原來(lái)你也沒(méi)忘?！?br>來(lái)自他分手七年的前女友，沈棠。
水聲停了，我在浴室外叫他。
“今天你買(mǎi)**山了嗎？”
“忘了，下次給你帶。”
“你沒(méi)去花店嗎?”
他發(fā)梢上還沾著水，拿著毛巾走了出來(lái)。
“沒(méi)有，怎么了？”
語(yǔ)氣坦誠(chéng)，仿佛那條信息從沒(méi)存在。
“同學(xué)聚會(huì)，你前女友沈棠也在嗎？”
他擦頭發(fā)的動(dòng)作頓住了，眉頭微皺，
“為什么翻我手機(jī)？”
“魏越發(fā)朋友圈說(shuō)沈棠回國(guó)了?！?br>“哦，去了?！?br>他的語(yǔ)氣放松下來(lái)。
“上次魏越他們來(lái)家里，問(wèn)我是不是也喜歡秋海棠？”
“我有點(diǎn)疑惑，還有別人喜歡嗎？”
他沒(méi)接這句話，好一會(huì)才開(kāi)口：
“下周出完差，抽空給你帶株**山?！?br>“不用了。”
他有些不耐煩，
“同學(xué)聚會(huì)又不是天天都有的，老同學(xué)好久沒(méi)見(jiàn)了，抽不開(kāi)身去買(mǎi)?！?br>“你答應(yīng)了我的?！?br>“你煩不煩，我不是說(shuō)了改天補(bǔ)給你？”
“不是補(bǔ)不補(bǔ)的問(wèn)題?！?br>“那是什么問(wèn)題？不就是生日沒(méi)給你買(mǎi)嗎？我送你的東西還少嗎？到底要揪著這件事情鬧多久？”
不止是我的生日。
五年前的今天，他第一次向我表白，我答應(yīng)了。
他開(kāi)心得整晚都沒(méi)睡。
我沒(méi)再說(shuō)話。
關(guān)了燈，平穩(wěn)的呼吸聲從耳畔傳來(lái)。
我輾轉(zhuǎn)難眠，拿過(guò)他的手機(jī)出了臥室。
點(diǎn)開(kāi)了沈棠的朋友圈。
最新一條是半個(gè)小時(shí)前發(fā)的。
一張**山粉錦秋海棠的圖片。
葉片的粉色濃郁交替著蘋(píng)果綠，很漂亮。
沈棠配了四個(gè)字：好久不見(jiàn)，**山。
他沒(méi)有忘記，他買(mǎi)了，只是不是送給我的。
照片里，男人的手拂過(guò)葉片邊緣。
那雙手骨節(jié)分明，手背上隱約還能看見(jiàn)傷疤。
他給我打下手，不小心燙到了，我心疼壞了，給他涂了一個(gè)星期的藥。
沈棠的朋友圈大多是秋海棠養(yǎng)護(hù)的分享。
我把那張圖片點(diǎn)開(kāi)，看了又看。
顧時(shí)予手上，沒(méi)戴婚戒。
把手機(jī)放回原位，我在陽(yáng)臺(tái)待了半宿。
“今天怎么起這么早？”
他隨手拿過(guò)我的杯子喝了口水。
“我睡不著。”
陽(yáng)光漫**來(lái)，他伸手扯了扯窗簾。
“你就是總想太多?！?br>語(yǔ)氣一貫的居高臨下，讓人沒(méi)了心情繼續(xù)下去。
生日蛋糕在茶幾上放了太久，奶油化開(kāi)從邊緣淌下，看著粘膩又惡心。
想到那棵**山，我抓起禮物扔進(jìn)了柜子最里層。