我干了十年保潔，只為尋找失蹤十年的女兒。

直到在陳律師的沙發(fā)縫里，我擦出三年前另一名失蹤女孩的接送卡，他卻冷冷踩住我的手警告我別越界。

我以為他是幫兇，卻不知，這張卡是他等了三年，專門留給「會(huì)拼命的保潔員」的誘餌。

而我剛?cè)ゲ恋氐男鹿椭骷?，就是下一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

……

我第一次發(fā)現(xiàn)那張卡，是在擦沙發(fā)縫的時(shí)候。

陳律師家的沙發(fā)是意大利進(jìn)口的，深棕色皮革，坐下去會(huì)發(fā)出那種老皮椅的嘆息聲。

我每周三下午來，雷打不動(dòng)。

擦沙發(fā)是我的慣例——從左扶手開始，順著縫隙一路刮到右扶手，再用靜電刷把縫里的碎屑吸出來。

那天我照例把靜電刷塞進(jìn)縫隙，刷頭勾到了什么東西。

硬硬的，一張卡片。

我把它勾出來，是一張***接送卡，邊角卷了，照片上的小女孩扎著羊角辮，笑出兩顆缺了門牙的牙床。

卡面上印著「陽(yáng)光***」和名字：林星宇，小名星星。

我盯著那張卡看了三秒，三秒夠我認(rèn)出她，三年前上過新聞的，城西失蹤案，五歲女孩在公園走失，至今沒找到，當(dāng)時(shí)新聞滾動(dòng)播了半個(gè)月，照片我看過無數(shù)次——就是這副羊角辮，這兩顆缺門牙。

我盯著那張照片，眼眶突然就熱了。

我用袖口蹭了一下眼睛，蹭完才想起來——手上戴著橡膠手套，蹭了也白蹭。

手套是藍(lán)色的，印著"潔凈家"三個(gè)字，和星星照片里***的藍(lán)色校服一個(gè)色。

我盯著那藍(lán)色看了三秒。

婷婷失蹤那天，也穿著藍(lán)色校服。我猛地低下頭，把靜電刷攥得死緊，塑料柄硌進(jìn)掌心，疼。

疼才好，疼能拽著我，不讓眼淚掉下來。

我彎腰去撿掉在地上的噴瓶，順手把接送卡塞回沙發(fā)縫。

剛?cè)M(jìn)去，書房的門開了。

陳律師走出來，手里端著一杯咖啡。

「張姐，手怎么了？」

他站在走廊口，沒戴眼鏡，眼睛瞇著。

「沒事，**病，風(fēng)濕?！刮野褔娖繐炱饋?，噴頭沖著自己，「這瓶清潔劑漏了，我換一瓶?！?br>
陳律師沒動(dòng)，目光落在沙發(fā)上。

「那張沙發(fā)別動(dòng)，我自己會(huì)擦。」

他說得輕描淡寫，但手指在杯沿上敲了兩下。

兩下，很均勻。

「好的，陳先生?！刮业拖骂^，把靜電刷收進(jìn)工具包，「我這就去廚房?！?br>
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我感覺他的視線粘在我背上，一層濕塑料布貼著皮膚，不透氣。

你擦了十年地，什么縫沒見過。

但那張卡上的照片在我腦子里燒。

星星，失蹤三年的星星，怎么會(huì)出現(xiàn)在陳律師家的沙發(fā)縫里？

我還沒想明白，陳律師已經(jīng)走過來。

他皮鞋尖踩住我按在沙發(fā)扶手上的手背，不重，但骨頭疼。

「別越界，張姐?！顾f得輕描淡寫，像踩住的是一片落葉，「有些縫隙，不是給保潔準(zhǔn)備的?！?br>