我收到了一封情書。
信封沒有寄件人，只有一行淡金色的小字：
「寫下收信人的名字?！?br>「收信人讀完后，會此生偏愛寫信人?！?br>上一世，我在那一欄寫下了江硯辭。
后來，他真的回頭了。
他抱我，吻我，哄我入睡，像終于想起自己還有個妻子。
可我還是死在了那段溫柔里。
所以這一世，我握著筆，盯著空白的收信人欄看了很久。
最后，一筆一劃，寫下：
許知意。
窗外雨聲很重。
我睜開眼時，手機(jī)屏幕亮著。
凌晨三點十七分。
江硯辭沒有回家。
床頭柜上放著那封情書，白色信封，邊角微微泛舊，像從某段腐爛的記憶里爬了回來。
我盯著它，心口一陣陣發(fā)冷。
回來了。
我竟然真的回來了。
回到了江硯辭第一次徹夜未歸的這一晚。
也是我上一世徹底失控的開始。
那天晚上，我給他打了二十七通電話。
從晚上十一點，打到凌晨三點。
無人接聽。
后來，我在喬寧的社交動態(tài)里，看見一張照片。
雨夜。
酒店門口。
江硯辭把自己的西裝外套披在喬寧肩上。
喬寧只拍了半邊肩膀，連帶著垂下來的半截袖口，可我認(rèn)得出那件西裝。
因為袖口那顆暗紋袖扣，是我親手替江硯辭挑的。
配文只有一句：
「原來被人穩(wěn)穩(wěn)接住，是這種感覺?！?br>我當(dāng)時瘋了。
我沖到江硯辭公司，沖到喬寧面前，問他們到底是什么關(guān)系。
江硯辭站在人來人往的大廳里，眉眼冷淡。
他說：「許知意，你能不能不要這么難看？」
難看。
我成了難看的人。
背叛婚姻的人體面，被背叛的人難看。
再后來，我哭過，鬧過，低聲下氣地求過。
也就是那時，我得到了這封情書。
我以為那是老天給我的最后一次機(jī)會。
我在收信人那欄寫下江硯辭。
第二天，他便像變了一個人。
他推掉應(yīng)酬，準(zhǔn)時回家。
他給我?guī)Щ?，記得我的生日，甚至在我半夜驚醒時，把我抱進(jìn)懷里，一遍遍說：
「知意，我在。」
所有人都說，江硯辭終于知道疼老婆了。
只有我知道。
他不是終于愛我。
他只是被我偷來了偏愛。
可偷來的東西，握得越緊，越怕失去。
他晚回一小時，我怕。
他看手機(jī)笑一下，我怕。
喬寧名字再次出現(xiàn)，我怕。
他哪怕只是皺一下眉，我都會立刻想，是不是情書失效了？
我活得像守著一盞隨時會滅的燈。
風(fēng)聲大一點，我都以為天要塌了。
最后，那段被我強(qiáng)行縫起來的婚姻，還是把我勒死了。
不是身體上的死。
是我這個人，一點一點，死在了自己的不甘心里。
我坐起身。
臥室里沒有開燈，只有手機(jī)屏幕發(fā)著冷光。
消息界面停留在我發(fā)給江硯辭的最后一句：
「你今晚還回來嗎？」
發(fā)送時間，凌晨一點零六分。
沒有回復(fù)。
上一世，我在這條消息后面，又發(fā)了很多句。
「硯辭，外面雨好大?！?br>「你是不是喝酒了？我去接你吧。」
「你接電話好不好？」
「我真的很擔(dān)心你?！?br>「喬寧是不是和你在一起？」
「江硯辭，你說話啊?！?br>每一句都像我從自己身上拆下來的一根骨頭。
一根一根，遞到他面前。
求他看我一眼。
這一次，我低頭看著輸入框。
手指停了很久。
最后，我把那句沒發(fā)出去的「你到底在哪」刪掉了。
手機(jī)被我反扣在床頭柜上。
世界安靜下來。
安靜得可怕。
我的目光再次落到那封情書上。
信封上的金字還在。
「寫下收信人的名字?！?br>我?guī)缀跄苈犚娚弦皇赖淖约涸诳蕖?br>寫他。
只要寫他，他就會回頭。
只要他回頭，你就不算輸。
只要他還愛你，你就還是江**，還是被選擇的那個人。
我伸手拿起那支筆。
筆尖懸在紙面上，顫得厲害。
江硯辭三個字，我太熟悉了。
熟悉到閉著眼都能寫出來。
我們結(jié)婚三年。
我替他簽過快遞，替他寫過賀卡，替他在無數(shù)份禮物標(biāo)簽上寫下他的名字。
后來連我自己都快忘了。
我的名字，也很好寫。
許。
知。
意。
最后一筆落下時，紙面像被月光輕輕浸透。
淡金色的字跡