爸爸總說我是個睡死鬼。

因為我常常在上課、吃飯，甚至過馬路時突然睡著。

班主任建議去醫(yī)院查查。

爸爸卻嗤之以鼻：“就是晚上玩手機玩的！”

之后我手機被收，門鎖被拆，一犯困就挨巴掌。

我不想挨打也不想爸爸生氣，

開始掐大腿、拔頭發(fā)、喝風油精。

可那種困勁一來，什么也擋不住。

期末**那天，爸爸正好安排在考場巡考。

我咬破嘴唇，在心里求自己：

就這一次，撐住就好。

可還是抵不過困意。

桌子被突然掀翻。

我連人帶椅摔在地上。

太陽穴磕到了桌角，眼前頓時一黑。

爸爸站在旁邊，恨鐵不成鋼。

“唐振振，你為了睡覺連期末**都不在意了嗎？”

“你這么懶，有本事就躺在地上接著睡！”

我趴在卷子上，視線一點點變暗。

爸爸，這次我可能真的要睡很久了。

“唐振振，你還要裝死到什么時候？”

爸爸的聲音在死寂的考場里砸出回音。

他踩著皮鞋，一步步走到我摔倒的地方。

我的臉貼著冰涼的水泥地。

太陽穴磕在桌角的位置，正往外滲著溫熱的血。

“唐主任，唐振振好像真暈過去了?！?br>
旁邊有個男生小聲提醒了一句。

“暈什么暈，他就是懶病犯了！”

爸爸一把揪住我的后衣領(lǐng)。

他力氣大得驚人，硬生生把我從地上拖了起來。

我的腦袋無力地耷拉著，手背擦過粗糙的地面，磨出一道血痕。

“你平時上課睡，吃飯睡，現(xiàn)在期末**你也給我睡？”

爸爸咬牙切齒地壓低聲音。

“你不要臉，我這個當教導主任的還要臉?！?br>
他拖著我往考場外走。

我的腳尖在地上拖出兩道長長的灰跡。

“唐主任，要不還是送醫(yī)務(wù)室吧？”

年輕的監(jiān)考老師張老師站起身，神色有些焦急。

“送什么醫(yī)務(wù)室，張老師，你別被他騙了?！?br>
爸爸頭也不回地冷笑。

“他就是昨晚玩手機玩到半夜，現(xiàn)在故意給我來這套?！?br>
“可是他臉色很白，看著不對勁啊。”

張老師從***走下來，試圖攔住爸爸。

“他這是裝的，我自己的兒子我最清楚?！?br>
爸爸猛地拽開考場的前門。

“繼續(xù)考你們的試，誰再東張西望，卷子直接作廢?！?br>
考場里瞬間鴉雀無聲。

爸爸一路把我拖到了走廊盡頭的備用教室。

這里常年堆放廢舊桌椅，空氣里透著一股刺鼻的霉味。

他毫不留情地直接把我甩在地上。

我的后腦勺重重地磕在門板上，發(fā)出一聲悶響。

也就是在那一瞬間。

我感覺身體突然變輕了。

我飄到了半空中，低頭看著地上的自己。

那個唐振振四肢扭曲地癱在地上，雙眼緊閉，臉色極為慘白。

爸爸蹲下身，粗暴地捏住我的下巴。

“唐振振，你給我睜開眼?！?br>
地上的我毫無反應(yīng)。

爸爸氣得冷笑一聲，目光突然落在我耳邊的血跡上。

那是從太陽穴流下來的血，已經(jīng)順著耳廓流到了脖頸。

他嫌惡地皺起眉頭，從口袋里掏出紙巾。

“為了裝死，連紅墨水都提前準備好了？”

他用力在我耳朵上擦了擦。

粗糙的紙巾蹭破了我的皮膚，血絲反而暈染得更開。

“惡心死了，和你那個沒出息的媽一個德行，只會耍這些下三濫的手段?！?br>
爸爸把染血的紙巾揉成一團，狠狠砸在我臉上。

“你就在這給我躺著，我看你能裝到什么時候?！?br>
他站起身，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身走出備用教室。

我的靈魂飄在天花板上，拼命想喊住他。

爸，那不是紅墨水，那是我的血。

爸，我腦袋好疼，你救救我好不好。

可他聽不見。

他只留給我一個決絕的背影。

走廊里傳來一陣急促的腳步聲。

是張老師。

她手里拿著一沓草稿紙，借著發(fā)紙的由頭，快步走到備用教室門口。

她隔著門玻璃往里看了一眼，眉頭緊緊擰在一起。

“唐振振，你聽得見老師說話嗎？”

張老師輕輕地拍了拍門板。

地上的我一動不動。

那縷被擦掉的血跡，又順著耳垂滴到了校服領(lǐng)口上。

張老師臉色變了，伸手就去擰門把手。

“張老師，你在干什么？”

爸爸冰冷的聲音從走廊另一頭傳來。

張老師嚇了一跳，手猛地縮了回來。

“唐主任，我......我覺得唐振振狀態(tài)不太好?！?br>
“他好的很?！?br>
爸爸大步走過來，一把推開張老師。

“張老師，別理他，治這孩子的懶病，就得狠狠心餓他兩頓?！?br>
他從腰間解下一大串鑰匙，找出那把黃銅鑰匙。

“唐主任，這可是大冬天，里面連個暖氣都沒有啊?！?br>
張老師還在試圖勸阻。

鎖芯發(fā)出咔噠一聲反鎖的脆響。

“等他凍精神了，自然就知道爬起來寫卷子了?！?br>
2

期末**的交卷鈴聲打響了。

走廊里瞬間沸騰起來，學生們?nèi)齼蓛傻貙Υ鸢浮?br>
我的靈魂飄在備用教室的門外，看著爸爸站在辦公室門口。

弟弟唐陽陽正乖巧地遞給他一杯熱咖啡。

“爸，您巡考辛苦了，喝點熱的暖暖胃?！?br>
唐陽陽笑得很燦爛，眼睛彎成一道縫。

爸爸接過咖啡，臉上的冰霜瞬間消散。

“還是陽陽懂事，這次數(shù)學最后一道大題做出來沒有？”

“做出來了，我檢查了兩遍呢，應(yīng)該能拿滿分?！?br>
唐陽陽挽住爸爸的胳膊，輕輕搖晃。

“那就好，不像里面那個廢物，一進考場就給我裝死?！?br>
爸爸喝了一口咖啡，眼神往備用教室的方向剜了一眼。

唐陽陽順著他的目光看過去，眼底閃過一絲不易察覺的得意。

“爸，您別生哥哥的氣了?！?br>
唐陽陽壓低聲音，語氣里滿是擔憂。

“哥哥可能只是昨天沒休息好，他平時拿著手機在被窩里看小說，我都勸過他好幾次了?！?br>
這句話輕飄飄的，卻精準地踩在了爸爸的雷區(qū)上。

爸爸的臉色瞬間沉了下來。

“我就知道，他那黑眼圈就是熬夜熬出來的?！?br>
爸爸把咖啡杯重重地磕在辦公桌上。

“門鎖都給他拆了，他還能背著我搞小動作，真是反了天了?！?br>
我的靈魂站在他們旁邊，覺得心里泛起一陣酸澀。

我想起爸爸拆掉我房間門鎖的那天晚上。

那天他在學校評職稱落選了，回到家看什么都不順眼。

他一腳踹開我虛掩的房門，正好看見我趴在書桌上打瞌睡。

他二話不說，找來工具，當著我的面把門鎖整個卸了下來。

“以后你在這個家，沒有任何隱私可言?！?br>
爸爸把門鎖砸在地上，指著我的鼻子罵。

“我看你還敢不敢關(guān)起門來偷懶。”

那天晚上，我沒有哭。

我只是呆呆地看著自己****。

那里全是用圓規(guī)扎出來的密密麻麻的小孔。

有的已經(jīng)結(jié)了血痂，有的還在往外滲著黃水。

為了掩蓋傷口散發(fā)出的淡淡血腥味，我每天都要在腿上撒很多風油精。

可爸爸聞到那個味道，卻斷定我是在抽劣質(zhì)電子煙。

“小小年紀不學好，學社會上的混混抽煙掩蓋味道是吧？”

他當時狠狠扇了我一巴掌，沒收了我的手機。

從那以后，我連定鬧鐘叫醒自己的資格都沒有了。

我只能扎得更深一點，再深一點。

可我死后，依然沒有怪他。

我知道他一個人帶兩個孩子不容易，我知道他工作壓力大。

我只是遺憾，我再也沒有機會向他證明，我真的沒有偷懶。

中午清校的廣播響了起來。

學生們陸陸續(xù)續(xù)離開了教學樓，走廊里恢復(fù)了死寂。

備用教室里沒有暖氣，地上的我已經(jīng)徹底僵硬了。

太陽升到了最高處，卻照不進這扇被鐵皮封死一半的窗戶。

我的靈魂默默算著時間。

距離我摔倒，已經(jīng)過去三個小時了。

腦出血的最佳搶救時間，好像早就錯過了。

走廊盡頭傳來手電筒的強光。

學校的保安大爺正一層層地檢查門窗。

光束掃過備用教室的玻璃，停在了地上。

那是我的手。

蒼白、冰冷，手指因為死前的痙攣，死死抓著一片被撕碎的準考證。

保安大爺愣了一下，湊近玻璃往里看。

“喂？里面有學生嗎？”

他拍了拍窗戶，拿起了腰間的對講機。

“教務(wù)處嗎？三樓備用教室里好像躺著個學生，看著一動不動的?！?br>
我的靈魂猛地撲向窗戶，死死盯著那個對講機。

救救我，求求你開門。

對講機里傳來一陣電流的沙沙聲。

接著是爸爸作為教導主任冷冰冰的指令。

“三樓備用教室是我關(guān)的禁閉，不用管。”

保安大爺遲疑了一下。

“可是唐主任，那孩子看著姿勢挺別扭的，要不我進去看看？”

“我說了不用管，今天誰也不許給他開門?！?br>
爸爸的聲音提高了八度，帶著不可違抗的架勢。

“讓他在里面好好反省，餓不死他。”

保安大爺嘆了口氣，關(guān)掉了手電筒。

“行吧，您是領(lǐng)導，您說了算?！?br>
3

學校對面的小飯館里，熱氣騰騰。

今天是期末**結(jié)束的日子，爸爸特意包了個小包間。

桌上擺滿了唐陽陽愛吃的菜。

糖醋排骨、油燜大蝦、清蒸鱸魚。

唯獨沒有我最愛吃的西紅柿炒雞蛋。

“來，陽陽，多吃點蝦補補腦子?！?br>
爸爸夾起一個大蝦，細心地剝好殼，放進唐陽陽的碗里。

“謝謝爸?！?br>
唐陽陽笑的乖巧，夾起一塊排骨放到爸爸碗里。

“爸您也吃，您今天巡考辛苦了?！?br>
“只要你能考第一，爸再辛苦也值得。”

爸爸看著唐陽陽，眼里滿是慈愛。

“等你成績出來了，只要是年級第一，爸就滿足你一個愿望，說吧，想要什么？”

唐陽陽歪著頭想了想。

“我想去迪士尼玩，同學他們都去過了?！?br>
“好，爸答應(yīng)你，下周就帶你去?！?br>
爸爸一口答應(yīng)下來，臉上的笑容連皺紋都舒展開了。

我的靈魂站在包間角落里，看著這有說有笑的父子倆。

突然覺得有些冷。

我想起自己校服口袋里，還裝著一張寫了一半的承諾書。

那是我昨天晚上熬夜寫的。

“如果這次期末**我能考進年級前五十，希望爸爸能把門鎖裝回來。”

那張紙現(xiàn)在被我的血浸透了，字跡早就模糊不清。

我永遠也等不到爸爸兌現(xiàn)承諾的那一天了。

吃完飯，爸爸趕回學校閱卷。

下午是教師集中批改試卷的時間，時間被壓縮得很緊。

閱卷室里只剩下紅筆劃過紙張的沙沙聲。

爸爸負責批改的是語文卷子。

他改得很快，直到翻到一張完全空白的答題卡。

姓名欄里寫著三個歪歪扭扭的字：唐振振。

那是剛開考時，我強撐著最后一絲清醒寫下的名字。

之后我就重重地摔在了地上。

爸爸盯著那張空白的答題卡，眼角的肌肉劇烈地抽搐起來。

“不僅懶，還學會交白卷挑釁我了?！?br>
他咬著牙，手里的紅筆幾乎要捏斷。

“唐老師，怎么了？生這么大氣?！?br>
旁邊的語文組組長湊過來看了一眼。

“喲，這誰家孩子啊，作文一個字都不寫，這不是擺明了跟老師過不去嗎。”

“還能是誰，我那個不爭氣的白眼狼?！?br>
爸爸冷笑一聲，抓起紅筆，在答題卡上畫了一個巨大的紅叉。

那個紅叉幾乎占據(jù)了整張紙，力透紙背。

“這孩子真是越來越過分了，平時上課睡覺就算了，期末**也敢這么糊弄?！?br>
爸爸猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的摩擦聲。

“我今天非得徹底收拾他一頓不可。”

他抓起那張畫滿紅叉的零分卷子，大步走出了閱卷室。

走廊里的風吹起他的衣角，帶著一股火氣。

下午四點，太陽已經(jīng)開始西沉。

備用教室門外的走廊顯得有些昏暗。

爸爸的皮鞋踩在地磚上，發(fā)出清脆的噠噠聲。

他走到門前，連鑰匙都沒拿出來，直接一腳踹在門板上。

“唐振振，太陽都快下山了，你的覺還沒睡夠？”

門沒有開，里面死寂一片。

爸爸冷哼一聲，掏出鑰匙捅進鎖孔，用力一擰。

門被重重地推開。

冷風夾雜著霉味撲面而來。

爸爸拿著那張畫滿紅叉的零分卷子，大步跨進教室。

“唐振振，你給我滾起來看看你考的好成績?！?br>
他的話音戛然而止。

地上的我保持著四個小時前摔倒的那個動作，動都沒動。

“你還敢跟我裝死是不是？”

4

陽光斜斜地切進備用教室。

光柱里飛舞著灰塵。

地上的我保持著一種極不自然的蜷縮姿勢。

手指因為死前痛苦的痙攣，死死抓著那片被撕碎的準考證。

指甲已經(jīng)變成了青紫色，深深地嵌進肉里。

太陽穴流出的血已經(jīng)干涸，在水泥地上凝結(jié)成暗紅色的一灘。

爸爸走過去，嫌惡地用皮鞋踢了踢我僵硬的腳背。

“又在搞什么行為藝術(shù)？”

他把手里的零分卷子卷成一個紙筒，用力敲在我的肩膀上。

“以為弄點紅藥水裝死，這零分試卷我就不讓你抄一百遍了？”

無人回應(yīng)。

我一動不動，任由他踢打。

“唐振振，我的耐心是有限的?！?br>
爸爸的聲音提高了幾分，帶著壓抑的怒火。

“你現(xiàn)在立刻給我爬起來，去辦公室把這份卷子重新做一遍。”

他伸手去拽我的胳膊。

剛一碰到，他的動作就僵住了。