十八年前，大伯以堂哥要在城里結(jié)婚為由，搶走了本該屬于我家的殘疾人低保安置房。

他假惺惺地勸我爸。

“弟弟，你雖然殘疾，但在農(nóng)村還能種種地，沒(méi)這套房子你嫂子不松口，你就當(dāng)體諒大哥的好不好？”

那個(gè)冬天，父親在農(nóng)村漏風(fēng)的土屋里咳出了血，終究沒(méi)能熬過(guò)除夕。

而大伯一家卻拿著兩套房收租，在城里過(guò)得風(fēng)生水起。

后來(lái)，我用了十八年時(shí)間，考進(jìn)體制，坐到了市房管局審核處處長(zhǎng)這把交椅上。

看著大伯那滿(mǎn)身名牌的孫女，理直氣壯地問(wèn)我拿拆遷款。

我直接把她的申請(qǐng)資料丟進(jìn)了旁邊的碎紙機(jī)后，溫柔地說(shuō)道。

“假證，賠不了一點(diǎn)?！?br>
......

碎紙機(jī)響著，把一沓申請(qǐng)資料絞碎。

林嬌嬌站在我辦公桌對(duì)面，用指甲戳著桌面。

“領(lǐng)導(dǎo)！你瘋了嗎？！”

她把小羊皮包甩在我桌上。

“那是我家的房產(chǎn)證！八百萬(wàn)的拆遷款！你給我撿回來(lái)！”

我拔掉碎紙機(jī)電源，抬眼看她。

“你的是假證，賠不了一點(diǎn)?！?br>
“你說(shuō)什么？”

她眼線(xiàn)一顫，盯住我。

“我家在這房子里住了整整十八年。水電煤氣物業(yè)費(fèi)一分沒(méi)少交。租客都換了三批，憑什么是假的？”

我沒(méi)回她，只把桌上那本房產(chǎn)證翻開(kāi)。

“你的防偽鋼印有點(diǎn)假、紙張的品質(zhì)也不對(duì)。”

“還有產(chǎn)權(quán)登記編號(hào)跟房管局底檔對(duì)不上?！?br>
我把副本推到她面前。

“這不叫假證，叫什么？”

林嬌嬌愣了兩秒。

辦公室門(mén)口擠了幾個(gè)同事。

科員李平第一個(gè)進(jìn)來(lái)，靠近我壓低聲音。

“林處長(zhǎng)，您先消消氣?！?br>
“這是林家的小姐......”

我看了他一眼，他立刻閉了嘴。

林嬌嬌叉腰抬起下巴。

“你******？一個(gè)**長(zhǎng)，月薪一萬(wàn)出頭吧？”

“我一只包頂你三年工資！你也配審我家的房產(chǎn)證？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把廢紙盒拎出來(lái)，倒進(jìn)垃圾桶。

紙屑落下去時(shí)，我想起十八年前的臘月二十九。

我爸躺在老家那間土坯房里，咳個(gè)不停。

他攥著我的手說(shuō)，溪溪，等開(kāi)了春，咱們就把房子要回來(lái)。

那晚下雪，雪從屋頂破洞漏進(jìn)來(lái)，落在他枕邊。

第二天天沒(méi)亮，他就沒(méi)了。

“喂！我跟你說(shuō)話(huà)呢！”

林嬌嬌拍桌子的聲音把我拉回來(lái)。

我抬起頭盯著她，揮了揮手。

“小姐，按照規(guī)定，凡持有偽造、變?cè)斓牟粍?dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)申請(qǐng)拆遷補(bǔ)償?shù)?，不?*?！?br>
“情節(jié)嚴(yán)重的，還要移交**機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任，您要帶走這本副本也行?！?br>
“我會(huì)把復(fù)印件一并移交**?！?br>
林嬌嬌臉色一沉。

“你給我等著！”

她抓起包，踩著高跟鞋沖出門(mén)。

到門(mén)口，她又回頭。

“林溪是吧！你給我記住?！?br>
“今天你不蓋這個(gè)章，明天我就讓你脫了這身皮?！?br>
門(mén)被她重重摔上。

李平在我對(duì)面嘆了口氣。

“處長(zhǎng)，您這是何苦呢?！?br>
“林家什么人您還不清楚？”

“舊改片區(qū)里，半條街都跟林家有關(guān)?！?br>
“您卡這一筆，他們能讓您下半輩子都過(guò)不安生。”

我沒(méi)接話(huà)。

我把抽屜拉開(kāi)一條縫。

最底下壓著一本發(fā)黃的紅本子。

那是我爸留下的真房產(chǎn)證。

李平還沒(méi)停。

“您要不就裝個(gè)糊涂，簽個(gè)字?！?br>
“八百萬(wàn)又不進(jìn)您的口袋......”

我把抽屜重新鎖上。

鑰匙掛回脖子里。

“李平。”

“哎?！?br>
“你今年多大了？”

“四十二。”

“**還在嗎？”

他一愣。

“在，去年剛做完心臟支架?！?br>
“好好孝敬?！?br>
我端起搪瓷缸子喝了口水。

“別等人沒(méi)了，才想起后悔。”

李平張了張嘴，沒(méi)接上話(huà)。

我沒(méi)再說(shuō)。

走廊外安靜下來(lái)。