嫁進(jìn)周家三年。
洗衣做飯端茶倒水，婆逢人就說(shuō)我是鄉(xiāng)下來(lái)的野丫頭。
老公從不吭聲。
除夕夜，三十桌親戚面前，婆婆摔碎茶杯逼我跪下認(rèn)錯(cuò)。
理由是——我煮的湯咸了。
我站起來(lái)。
茶潑在地上。
門(mén)被推開(kāi)。
輪椅上的老人身后站著八個(gè)黑衣保鏢。
婆婆看清那張臉，整個(gè)人僵在原地。
老人沒(méi)看她。
他顫抖著握住我的手，老淚縱橫：
"丫頭，爺找了你二十年。"
第一章
臘月三十。
周家老宅掛滿(mǎn)了紅燈籠，院子里擺了三十桌流水席，親戚從各地趕來(lái)，烏泱泱坐滿(mǎn)了廳堂。
我端著一鍋老鴨湯從廚房出來(lái)，手背上是今早切菜劃的口子，碘伏還沒(méi)來(lái)得及涂。
周家請(qǐng)得起廚師。
但程漫說(shuō)了，媳婦親手做的才有誠(chéng)意。
三年了。
每逢年節(jié)，我就是這屋里的免費(fèi)保姆。
"溫璃！"
程漫的聲音從主桌傳來(lái)，尖銳得穿過(guò)滿(mǎn)堂嘈雜。
我端著湯盆走過(guò)去，笑容剛掛上嘴角，一雙筷子"啪"地拍在桌面上。
"你自己嘗。"程漫把湯碗推到桌沿，差點(diǎn)灑出來(lái)，"咸得能腌咸魚(yú)，虧你端得出來(lái)。"
三十桌親戚的目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)。
我抿了抿唇："媽?zhuān)以偃フ{(diào)——"
"調(diào)什么調(diào)？"程漫站起來(lái)，手指點(diǎn)著我的額頭，"三年了，連鍋湯都煮不明白，我當(dāng)初怎么就讓維衡娶了你這么個(gè)東西。"
周?chē)懫饚茁晫擂蔚男Α?br>二嬸端著酒杯，眼神在我身上轉(zhuǎn)了一圈，嘴角掛著看戲的弧度。
三姑湊到旁邊人耳朵旁邊嘀咕了兩句，對(duì)方捂嘴笑。
我垂著眼。
指甲掐進(jìn)掌心。
"跪下。"程漫的聲音忽然沉了下來(lái)。
滿(mǎn)堂驟然安靜。
我抬頭看她。
她兩手叉腰，下巴微抬，眼底全是居高臨下的篤定："跪下給我敬杯茶，認(rèn)個(gè)錯(cuò)。我心情好了，這事就算了。"
我的目光越過(guò)她，落在主桌最里面那個(gè)位置。
周衡坐在那兒，低頭刷手機(jī)，拇指不緊不慢地滑動(dòng)屏幕。
他聽(tīng)見(jiàn)了。
他一定聽(tīng)見(jiàn)了。
但他連頭都沒(méi)抬。
三年了。
每一次程漫指著我鼻子罵，每一次在親戚面前拿我開(kāi)涮，每一次當(dāng)著外人的面說(shuō)我"鄉(xiāng)下來(lái)的，上不得臺(tái)面"。
他永遠(yuǎn)是這個(gè)姿勢(shì)。
低頭。沉默。假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
頂多事后說(shuō)一句："我媽就那個(gè)脾氣，你忍。"
忍。
我忍了三年。
"我說(shuō)了，跪下。"程漫又重復(fù)了一遍，聲調(diào)提高了一截，"聾了？"
我深吸一口氣。
手里的茶杯輕輕顫了一下。
然后我站了起來(lái)。
不是跪。
是站。
程漫的瞳孔縮了一瞬。
"溫璃，你干什么？"
我看著她的眼睛。
然后把手里那杯茶，連杯帶水，澆在了地上。
茶水飛濺。
滾燙的液體濺上她的真絲旗袍，洇出一**深色印跡。
滿(mǎn)堂嘩然。
"你瘋了？！"程漫尖叫著抬手要打我。
我沒(méi)躲。
我直看著她。
"程漫。"
我第一次喊她的名字。沒(méi)有"媽"，沒(méi)有敬語(yǔ)。
她的手停在半空。
"三年了。"我的聲音不大，但安靜的廳堂里，每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，"我給你端茶倒水三年，你罵了我三年。"
"你——"
"我煮的湯咸了，你讓我跪。上個(gè)月你打碎花瓶賴(lài)我頭上，也讓我跪。大前年你牌友來(lái)家里，你讓我跪著給人倒茶。"
我的指節(jié)發(fā)白，聲音卻穩(wěn)得連自己都覺(jué)得陌生。
"今天是最后一次。"
"周衡。"我轉(zhuǎn)頭看向他。
他終于抬起了頭。
眼神里有驚訝，有慌張，還有一絲——不耐煩。
"溫璃，你鬧夠了沒(méi)有？"他站起來(lái)，語(yǔ)氣還是那種息事寧人的調(diào)子，"大過(guò)年的，當(dāng)著這么多人——"
"砰。"
一聲巨響。
老宅的大門(mén)被人從外面推開(kāi)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的紅蠟燭猛晃了兩下。
所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向門(mén)口。
八個(gè)黑衣男人魚(yú)貫而入，清一色的板寸頭，耳朵里別著通訊器，步伐整齊得像**方陣。
他們分列兩側(cè)，中間讓出一條通道。
一把黑色輪椅被緩緩?fù)屏诉M(jìn)來(lái)。
輪椅上坐著一個(gè)老人。
頭發(fā)花白，面容清瘦，但那雙眼睛——銳利得像鷹隼，掃過(guò)滿(mǎn)堂賓客時(shí)，所有人不自覺(jué)地挺直了脊背。
他穿著一件深