嫁進周家三年。
洗衣做飯端茶倒水，婆逢人就說我是鄉(xiāng)下來的野丫頭。
老公從不吭聲。
除夕夜，三十桌親戚面前，婆婆摔碎茶杯逼我跪下認錯。
理由是——我煮的湯咸了。
我站起來。
茶潑在地上。
門被推開。
輪椅上的老人身后站著八個黑衣保鏢。
婆婆看清那張臉，整個人僵在原地。
老人沒看她。
他顫抖著握住我的手，老淚縱橫：
"丫頭，爺找了你二十年。"
第一章
臘月三十。
周家老宅掛滿了紅燈籠，院子里擺了三十桌流水席，親戚從各地趕來，烏泱泱坐滿了廳堂。
我端著一鍋老鴨湯從廚房出來，手背上是今早切菜劃的口子，碘伏還沒來得及涂。
周家請得起廚師。
但程漫說了，媳婦親手做的才有誠意。
三年了。
每逢年節(jié)，我就是這屋里的免費保姆。
"溫璃！"
程漫的聲音從主桌傳來，尖銳得穿過滿堂嘈雜。
我端著湯盆走過去，笑容剛掛上嘴角，一雙筷子"啪"地拍在桌面上。
"你自己嘗。"程漫把湯碗推到桌沿，差點灑出來，"咸得能腌咸魚，虧你端得出來。"
三十桌親戚的目光齊刷刷掃過來。
我抿了抿唇："媽，我再去調(diào)——"
"調(diào)什么調(diào)？"程漫站起來，手指點著我的額頭，"三年了，連鍋湯都煮不明白，我當初怎么就讓維衡娶了你這么個東西。"
周圍響起幾聲尷尬的笑。
二嬸端著酒杯，眼神在我身上轉(zhuǎn)了一圈，嘴角掛著看戲的弧度。
三姑湊到旁邊人耳朵旁邊嘀咕了兩句，對方捂嘴笑。
我垂著眼。
指甲掐進掌心。
"跪下。"程漫的聲音忽然沉了下來。
滿堂驟然安靜。
我抬頭看她。
她兩手叉腰，下巴微抬，眼底全是居高臨下的篤定："跪下給我敬杯茶，認個錯。我心情好了，這事就算了。"
我的目光越過她，落在主桌最里面那個位置。
周衡坐在那兒，低頭刷手機，拇指不緊不慢地滑動屏幕。
他聽見了。
他一定聽見了。
但他連頭都沒抬。
三年了。
每一次程漫指著我鼻子罵，每一次在親戚面前拿我開涮，每一次當著外人的面說我"鄉(xiāng)下來的，上不得臺面"。
他永遠是這個姿勢。
低頭。