第一章：白布下的紋身
早上六點(diǎn)，殯儀館的走廊比***還冷。
我端著不銹鋼托盤往化妝間走，盤子里是專用粉底、遮瑕膏、油彩和一把小刷子。值班的老周在身后喊了一句："三號(hào)間那個(gè)，車禍，面部損毀嚴(yán)重，家屬要求盡量修復(fù)。"
"知道了。"我頭也沒(méi)回。
推開(kāi)三號(hào)間的門，冷氣撲面而來(lái)。不銹鋼解剖臺(tái)上躺著一具男性遺體，白布從頭蓋到腳，隱約勾出人形輪廓。我放下托盤，按流程先核對(duì)信息牌——
姓名：陳嶼。
年齡：28歲。
死亡原因：交通事故，顱腦損傷。
我盯著"陳嶼"兩個(gè)字看了三秒鐘。同名同姓的人很多，不可能這么巧。我伸手掀開(kāi)白布，從腳開(kāi)始往上檢查。左腳踝外側(cè)有一塊淡青色的胎記，指甲蓋大小，形狀像片歪歪扭扭的葉子。
我的手開(kāi)始抖。
五年前在大學(xué)的籃球場(chǎng)邊，他卷起褲腿給我看那個(gè)胎記，笑著說(shuō)："我媽說(shuō)這是上輩子被人踩了一腳，留了印子。"
我退后半步，后背撞上身后的器械車，金屬碰撞聲在寂靜的房間里格外刺耳。
陳嶼。真是他。
我深吸一口氣，重新走近解剖臺(tái)。他的臉……已經(jīng)不能叫臉了。擋風(fēng)玻璃碎片嵌進(jìn)皮膚，右側(cè)顴骨凹陷下去，額頭到下巴有一道十幾厘米長(zhǎng)的撕裂傷，血肉模糊地翻著，部分皮膚組織缺失，露出下面的骨骼。左側(cè)臉頰相對(duì)完好，但也被碎玻璃劃出幾道深淺不一的傷口。
我認(rèn)識(shí)這張臉。我熟悉他笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)，熟悉他眉骨上方那顆不起眼的小痣，熟悉他熬夜寫代碼時(shí)眼下會(huì)出現(xiàn)青灰色的陰影。
現(xiàn)在這張臉靜靜躺在冰冷的臺(tái)面上，不再會(huì)笑，不再會(huì)皺眉，不再會(huì)在我哭的時(shí)候笨拙地擦我的眼淚。
我靠著墻蹲下來(lái)，咬住自己的手背。不能哭出聲，化妝間不隔音，走廊上隨時(shí)有人經(jīng)過(guò)。眼淚滾進(jìn)嘴里，咸的，混著手上消毒水的味道。
三分鐘后我站起來(lái)，用袖口胡亂擦了把臉，重新戴上口罩和手套。職業(yè)素養(yǎng)告訴我，不管躺在這里的是誰(shuí)，我的工作只有一件——讓他盡可能體面地離開(kāi)。
我打開(kāi)托盤上的工具箱，開(kāi)始清點(diǎn)材料。車禍面部損毀，需要先進(jìn)行面部重塑，用專用