照，嚇得摔了**。
"媽呀！"
然后他看見那團血肉模糊的東西動了動手指。
——
省立第三人民醫(yī)院。
燒傷科。
ICU。
祁綿在里面躺了四個月。
沒有家屬簽字。
沒有人來探望。
沒有人付醫(yī)療費。
是拾荒老頭顫巍巍掏了兩千塊錢，說先救人。
后來社工介入了。
再后來，一個人來了。
那個人走進ICU，站在祁綿的床邊，看了她很久。
祁綿的臉被紗布裹得只剩兩只眼睛。
那兩只眼睛是睜著的。
渾濁的。
空洞的。
來人在床邊坐下，沉默了很久，然后開口。
"祁綿。"
聲音很低，是個女人。
"還是該叫你……小七？"
祁綿的瞳孔動了一下。
那是四個月來她第一次有反應。
"你不記得我了？"女人從包里拿出一張照片，放在她眼前。
照片上是兩個小女孩，七八歲的樣子，站在一扇紅色大門前面。
一個扎著羊角辮，笑得露出豁牙。
另一個神情冷淡，但手緊拉著前一個的衣角。
"阮家。"女人說，"你是阮家第七個孩子。十五年前被送走的那個。"
祁綿的眼淚從紗布底下滲出來。
無聲的。
"我是阮棠。"女人握住了她的手，"你姐。"
——
阮棠帶走了祁綿。
或者說，帶走了一具殘破的軀殼，然后用了三年時間，把它重新拼成一個人。
整容。
修復。
再整容。
康復訓練。
心理重建。
三年。
沒日沒夜的三年。
祁綿重新學會走路的那天，阮棠把一面鏡子推到她面前。
鏡子里的人，她不認識。
高鼻梁，***，下頜線鋒利得能割人。
漂亮。
陌生。
冰冷。
"你以前的臉已經不可能恢復了。"阮棠站在她身后，語氣平淡。"這是你的新臉。也是你的新身份。"
她把一份文件遞過來。
"阮洄。阮家三房的女兒。兩歲時走丟，今年找回來了。"
祁綿——不，阮洄——低頭看著文件上的名字。
阮洄。
回來。
她抬起頭，看著鏡子里那張陌生的臉。
嘴角動了一下。
不是笑。
是刀鋒出鞘前那種，極輕極淺的弧度。
"姐。"
她開口，聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
術后第一次發(fā)聲。
"厲時珩…