天亮?xí)r，儲(chǔ)物間門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)一疊紙錢(qián)。

每一張紙錢(qián)背面，都用香灰寫(xiě)著兩個(gè)字。

樓梯。

我蹲在門(mén)后看了很久。

她還在指那個(gè)地方。

外面?zhèn)鱽?lái)賀映檸的哭聲。

她說(shuō)昨晚被我嚇得發(fā)燒，媽媽連早餐都沒(méi)吃，守在床邊給她擦汗。

我后頸的線開(kāi)了一整夜。

沒(méi)人問(wèn)。

傭人把我?guī)蠘菚r(shí)，餐廳已經(jīng)擺好早飯。

賀映檸面前是熱牛奶、燕窩、溫度剛好的粥。

我面前只有一杯冷水。

死人不用吃飯。

可他們不知道。

媽媽看我盯著桌子，皺了皺眉。

"別擺出這副受委屈的樣子，檸檸被你嚇得一夜沒(méi)睡。"

賀映檸披著毯子，輕輕咳了一聲。

"媽，別怪姐姐，她流落在外這么多年，性格怪一點(diǎn)也正常。"

媽媽眼眶立刻紅了。

"你就是太善良。"

我剛坐下，旁邊忽然多出一副兒童碗筷。

粉色小碗，兔子勺。

碗底刻著一個(gè)小小的"棠"。

媽媽手里的勺子掉在桌上。

賀沉舟盯著那副碗筷，臉色變了。

"這是知棠小時(shí)候的碗，怎么會(huì)在這里？"

媽媽聲音發(fā)顫。

"我明明收進(jìn)閣樓了。"

七年前，我最后一次坐在這張餐桌前，也是這只碗。

那天賀映檸哭著說(shuō)我搶她的位置。

媽媽讓我讓她。

爸爸嫌我不懂事。

哥哥說(shuō)我小心眼。

第二天，我從樓梯上摔了下去。

我伸手碰那只碗。

碗里滲出一層灰。

灰上慢慢顯出三個(gè)字。

第七階。

又是尸憶。

那個(gè)小女孩不會(huì)說(shuō)太多話，她只記得最后那一秒的事。

樓梯，第七階，摔下去。

翻來(lái)覆去，就這幾個(gè)字。

賀沉舟猛地站起來(lái)。

"誰(shuí)搞的鬼？"

我看著他。

"我昨晚在地下室。"

賀映檸眼淚一下子滾下來(lái)。

"姐姐昨晚被關(guān)著，可紙錢(qián)也是從地下室門(mén)縫里塞出來(lái)的。"

"哥，她是不是恨我占了她的位置？"

媽媽立刻看向我。

"**妹已經(jīng)嚇成這樣了，你還要弄這些東西嚇?biāo)?

爸爸把筷子重重拍在桌上。

"夠了。今晚認(rèn)親宴，記者都會(huì)來(lái)，誰(shuí)也不準(zhǔn)再提這些晦氣東西。"

賀沉舟走過(guò)來(lái)，扣住我的手腕。

"你不是想當(dāng)賀知棠嗎？走，做鑒定。"

他的手正好壓在我裂開(kāi)的線口牽扯處。

皮膚底下的棉花被擠出來(lái)一點(diǎn)。

黑色藥液滴在地板上。

賀沉舟看見(jiàn)了。

他手指松了松。

可賀映檸在身后哽咽。

"哥，我頭好疼。"

那點(diǎn)遲疑立刻沒(méi)了。

"先送檸檸回房。"

同樣是身體不對(duì)。

她被抱上樓。

我被推上車。

鑒定中心里，護(hù)士連扎三針都沒(méi)抽到血。

**針下去，只抽出一點(diǎn)發(fā)黑的防腐液。

護(hù)士嚇得退開(kāi)。

"這不是血。"

賀沉舟臉色難看地盯著我。

"你到底是什么東西？"

我還沒(méi)開(kāi)口，走廊盡頭的打印機(jī)忽然自己響了。

吐出來(lái)的并非報(bào)告。

而是一張七年前的失蹤記錄。

姓名：賀知棠。

最后出現(xiàn)地點(diǎn)：賀家老宅樓梯口。

備注：疑似熟人帶離。

我認(rèn)出那臺(tái)打印機(jī)旁邊的窗玻璃上，映著一個(gè)小女孩的輪廓。

她又跟過(guò)來(lái)了。

尸憶不只是留在死過(guò)的地方。它會(huì)跟著**走。

我走到哪里，那一秒的恐懼就跟到哪里。

然后從最近的縫隙里滲出來(lái)。

紙張落在地上。

賀映檸站在門(mén)口，臉色慘白，卻還在笑。

"哥，別看了。"

"她越鬧，你越看，她就越得意。"

賀沉舟把那張紙揉成一團(tuán)。

"帶她回去。"

我看著皺掉的記錄，沒(méi)有再解釋。

他明明看見(jiàn)了。

可他又選了賀映檸。