書(shū)店初遇------------------------------------------，常安出發(fā)了。——白T恤、深藍(lán)色牛仔褲、白色板鞋，干干凈凈的，不會(huì)讓人覺(jué)得刻意。頭發(fā)也收拾過(guò)，不長(zhǎng)不短，清爽利落。臨出門(mén)前他猶豫了一下，沒(méi)有噴香水，他不確定顧里喜不喜歡香味，萬(wàn)一她反感就不好了。，周秀蘭正在廚房洗碗，探出頭來(lái)問(wèn)：“又出去??？吃了飯?jiān)僮邌h。不了媽?zhuān)胰ヌ藭?shū)店，回來(lái)吃?！背０惨贿叴┬贿厬?yīng)著?！澳氵@孩子，考完試不跟同學(xué)出去玩，天天往書(shū)店跑，”周秀蘭嘴上念叨著，語(yǔ)氣里卻是藏不住的高興，“也好，多看看書(shū)沒(méi)壞處?！?，沒(méi)說(shuō)什么，推門(mén)出去了。，街邊的梧桐樹(shù)投下斑駁的樹(shù)影，風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著熱浪和花的香氣。常安騎了二十多分鐘的自行車(chē)，拐進(jìn)一條老巷子，在一扇木門(mén)前停了下來(lái)?！爸稌?shū)屋”四個(gè)字寫(xiě)在木質(zhì)的招牌上，字體是手寫(xiě)的，歪歪扭扭的，但有一種樸拙的味道。門(mén)面確實(shí)不大，兩扇玻璃門(mén)，門(mén)把手是銅制的，已經(jīng)被摸得發(fā)亮。門(mén)口的臺(tái)階上擺著幾盆綠植，葉子綠油油的，長(zhǎng)得很好。，推開(kāi)了門(mén)。。，要舊，要有味道。四周是頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架，木頭被歲月打磨成了深褐色，每一本書(shū)都被仔細(xì)地排列著，整整齊齊?？諝饫镉屑垙埡湍举|(zhì)書(shū)架的味道，混著淡淡的咖啡香，讓人莫名覺(jué)得安心。地板是木頭的，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲，像在跟你說(shuō)悄悄話(huà)。，都散落在不同的角落，安靜地看書(shū)。沒(méi)有人抬頭看他，也沒(méi)有人招呼他。。，他看到了她。、最角落的位置，靠著窗。那個(gè)位置像是專(zhuān)門(mén)為她設(shè)計(jì)的一樣——隱蔽、安靜、不容易被人注意到。她的面前攤著一本書(shū)，陽(yáng)光從窗戶(hù)的縫隙里斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在她的肩膀上，把她的側(cè)臉照得有些透明。
她穿著一件深灰色的棉質(zhì)長(zhǎng)袖，頭發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，披散著，垂下來(lái)的發(fā)絲遮住了半張臉。她的坐姿很拘謹(jǐn)，背挺得很直，像是隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)離開(kāi)的樣子。翻書(shū)的動(dòng)作也很輕，輕到幾乎沒(méi)有聲音。
常安注意到，她面前除了那本書(shū)，什么都沒(méi)有——沒(méi)有水杯，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有書(shū)包。她就像憑空出現(xiàn)在那里一樣，跟周?chē)囊磺卸紱](méi)有關(guān)系。
那種“跟周?chē)磺卸紱](méi)有關(guān)系”的氣質(zhì)，讓常安心里突然涌起一股說(shuō)不清的情緒。
他見(jiàn)過(guò)很多女生，嘰嘰喳喳的、嘻嘻哈哈的、熱熱鬧鬧的。顧里跟他們完全不一樣。她像是活在自己的世界里，那個(gè)世界很小很安靜，但很安全。她不主動(dòng)出來(lái)，也不讓別人進(jìn)去。
常安站在門(mén)口看了好幾秒，才邁開(kāi)步子。他沒(méi)有直接走向顧里——那太嚇人了，一個(gè)不熟的男同學(xué)突然出現(xiàn)在你面前，換誰(shuí)都會(huì)被嚇一跳。
他裝作隨便逛逛的樣子，在書(shū)架之間慢慢走動(dòng)，隨手翻翻這本書(shū)，看看那本書(shū)。他的余光始終留意著顧里的方向，像一個(gè)耐心的獵人，在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
但顧里始終沒(méi)有抬頭。
她好像完全沉浸在書(shū)里，對(duì)外界的一切都沒(méi)有反應(yīng)。有人進(jìn)店，風(fēng)鈴響了，她沒(méi)動(dòng)；有人從她身邊走過(guò)，腳步聲很重，她沒(méi)動(dòng)；常安在離她兩米遠(yuǎn)的書(shū)架前站了將近十分鐘，翻了三本書(shū)，制造了各種不大不小的聲響，她還是沒(méi)動(dòng)。
常安有點(diǎn)想笑。這個(gè)女孩的專(zhuān)注力，比他前世見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人都強(qiáng)。
他放棄了“被注意到”的策略，決定主動(dòng)出擊。
他從書(shū)架上抽出一本書(shū)——沒(méi)看是什么書(shū)，隨手拿的——走到顧里對(duì)面的位置，坐了下來(lái)。
椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。
顧里終于有反應(yīng)了。
她抬起頭，看向常安。
那是常安第一次近距離、正面地看到顧里的臉。她的五官很淡——淡眉、淡唇、瞳色也很淺，像一幅水墨畫(huà)，著墨不多，但每一筆都恰到好處。她的皮膚很白，白到能看到太陽(yáng)穴下面細(xì)細(xì)的青色血管。表情很平，平到像一面沒(méi)有波紋的湖。
她的眼睛里沒(méi)有好奇，沒(méi)有疑惑，沒(méi)有任何多余的情緒。她只是看了常安一眼，那一眼的時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)兩秒，然后她就低下頭，繼續(xù)看書(shū)了。
常安：“……”
他準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白——“你好，還記得我嗎？我們是一個(gè)學(xué)校的”——全都沒(méi)用上。因?yàn)轭櫪飰焊鶝](méi)有給他說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。
常安坐在那里，有點(diǎn)尷尬，又有點(diǎn)想笑。他前世在職場(chǎng)上摸爬滾打十來(lái)年，什么難纏的客戶(hù)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么樣的冷臉沒(méi)碰過(guò)，從來(lái)沒(méi)有慌過(guò)。但現(xiàn)在，一個(gè)十八歲的女孩看了他一眼然后不理他，他就不知道該怎么辦了。
這就是顧里。
那個(gè)對(duì)所有人都不感興趣的顧里。
常安深吸一口氣，給自己打了打氣，然后看了看自己隨手拿的那本書(shū)——是一本詩(shī)集，海子的。
他翻了翻，翻到一頁(yè)，清了清嗓子，用一種不大不小的聲音念了出來(lái)：
“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界……”
他的聲音在安靜的書(shū)店里顯得很突兀。不遠(yuǎn)處有個(gè)看書(shū)的人抬頭看了他一眼，面露不滿(mǎn)。
但顧里沒(méi)有抬頭。
常安繼續(xù)念：“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)……”
念完這一段，他停下來(lái)，用余光瞥了一眼顧里。
顧里還是沒(méi)有抬頭。
但常安注意到，她翻書(shū)的動(dòng)作停了一下——只是一下，大概零點(diǎn)幾秒的停頓，然后繼續(xù)翻了過(guò)去。
常安的嘴角微微彎了彎。
他捕捉到了。
“這首詩(shī)寫(xiě)得真好，”他像是自言自語(yǔ)一樣，聲音不大，但剛好能讓對(duì)面的人聽(tīng)到，“‘陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有**終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！矣X(jué)得海子挺偉大的，他自己過(guò)得那么苦，還想著祝福別人?！?br>沉默。
顧里沒(méi)有接話(huà)。
常安不氣餒，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)我有一個(gè)朋友特別不喜歡這首詩(shī)，她說(shuō)‘面朝大海，春暖花開(kāi)’太假了，一個(gè)真正要**的人寫(xiě)不出這種東西。她覺(jué)得這首詩(shī)是在告別，不是在祝福?！?br>顧里翻書(shū)的手指停住了。
這一次不是零點(diǎn)幾秒，而是整整三秒。
然后，她抬起了頭。
“你那個(gè)朋友，”她開(kāi)口了，聲音很輕很淡，像冬天的風(fēng)拂過(guò)干枯的樹(shù)枝，“說(shuō)得對(duì)?！?br>常安的心猛地跳了一下。
不是因?yàn)樗f(shuō)的話(huà)，而是因?yàn)樗_(kāi)口了。
她明明可以不說(shuō)話(huà)的。她可以不看他，可以不接他的話(huà)，可以繼續(xù)當(dāng)他不存在。但她沒(méi)有。她選擇了開(kāi)口。
這說(shuō)明她對(duì)他的話(huà)有反應(yīng)。她對(duì)海子的詩(shī)有想法。她不是不想交流，她只是不想跟不值得的人交流。
常安壓住心頭的激動(dòng)，臉上沒(méi)有露出任何多余的表情。他知道，對(duì)顧里這種性格的人來(lái)說(shuō)，太熱情會(huì)把她嚇跑。他要慢一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，像靠近一只警覺(jué)的貓——不能突然沖過(guò)去，要慢慢地、一步一步地，讓她習(xí)慣你的存在。
“我也覺(jué)得她說(shuō)的有道理，”常安平靜地說(shuō)，語(yǔ)氣像是在跟一個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的朋友聊天，“但我覺(jué)得這首詩(shī)好的地方恰恰就在這里——一個(gè)人在最絕望的時(shí)候，還愿意寫(xiě)下祝福別人的話(huà)，這件事本身就很有力量?！?br>顧里看著他，那雙淺色的眼睛里終于有了一絲波動(dòng)。不是好奇，不是友善，更像是一種……審視。她在判斷眼前這個(gè)人，是值得多說(shuō)兩句的那種，還是應(yīng)該繼續(xù)無(wú)視的那種。
常安沒(méi)有回避她的目光，也沒(méi)有咄咄逼人地盯著她。他只是很自然地回視著，嘴角帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，整個(gè)人放松地靠在椅背上，姿態(tài)隨意但不散漫。
幾秒后，顧里收回了目光。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但也沒(méi)有再低下頭看書(shū)。
常安知道，這是一個(gè)信號(hào)——她在等他說(shuō)下去。
“你在看什么書(shū)？”常安微微傾身，看了一眼她面前那本書(shū)的封面，是一本外國(guó)小說(shuō)，封面設(shè)計(jì)很素凈，“《心》？夏目漱石的？”
顧里微微點(diǎn)了一下頭，幅度小到幾乎看不出來(lái)。
“我還沒(méi)看過(guò)這本，只看過(guò)他的《我是貓》，”常安說(shuō)，“那本書(shū)挺有意思的，用貓的視角看人類(lèi)，諷刺得很到位。夏目漱石的筆法很特別，明明是寫(xiě)很沉重的東西，讀起來(lái)卻不覺(jué)得壓抑。”
顧里沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但她的手從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)了，放到了桌面上。這是一個(gè)開(kāi)放姿態(tài)的信號(hào)——她放下了防備。
“你看過(guò)《心》嗎？”常安問(wèn)。
顧里搖頭。
“那你為什么選這本？”
沉默了幾秒。常安以為她不會(huì)回答了。
然后她說(shuō)了兩個(gè)字：“名字。”
“名字？”
“書(shū)的名字，”顧里的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的，“一個(gè)人的心，是什么樣的。想知道?！?br>常安看著她，心里某個(gè)地方被輕輕撞了一下。
想知道一個(gè)人的心是什么樣的。這句話(huà)從顧里嘴里說(shuō)出來(lái)，格外有分量。因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)把心藏得很深的人，深到所有人都覺(jué)得她沒(méi)有心。
“看完告訴我？”常安說(shuō)，“我也想知道?！?br>顧里看了他一眼。
這一次，她的眼神里多了一點(diǎn)東西。不是好奇，不是友善，而是——意外。像是沒(méi)想到一個(gè)不熟的男同學(xué)會(huì)說(shuō)出這種話(huà)。
她沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。她低下頭，重新翻開(kāi)了書(shū)。
但常安注意到，她的坐姿變了——之前是背挺得很直，像是在防備什么?，F(xiàn)在她的肩膀微微松了一些，雖然幅度很小，但確實(shí)松了一些。
常安沒(méi)有再說(shuō)下去。他知道今天已經(jīng)夠了。逼得太緊，她會(huì)縮回去。他要做的不是打破她的殼，而是讓她自己愿意走出來(lái)。
他站起身，把那本海子的詩(shī)集放回了書(shū)架，然后在書(shū)店里轉(zhuǎn)了一圈，挑了兩本關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的書(shū)，去柜臺(tái)結(jié)了賬。
付錢(qián)的時(shí)候，他回頭看了一眼顧里。
她還坐在那個(gè)角落，低著頭看書(shū)，灰色的衛(wèi)衣在昏暗的光線(xiàn)里顯得很柔和。陽(yáng)光已經(jīng)從她的肩膀上移開(kāi)了，落在旁邊的地板上，畫(huà)出一小片亮色。
常安走出書(shū)店，風(fēng)鈴在身后響了一聲。
他沒(méi)有馬上騎車(chē)離開(kāi)，而是站在巷子里，抬頭看了看天。
天上的云很淡，風(fēng)很輕，巷子里很安靜。
他低頭看了一眼手里的書(shū)——兩本創(chuàng)業(yè)書(shū)，一本海子的詩(shī)集。他不確定自己為什么要買(mǎi)那本詩(shī)集，也許是因?yàn)樗陬櫪锩媲澳盍藥拙洌毁I(mǎi)不好意思；也許是因?yàn)樗_(kāi)的那一頁(yè)，剛好有一句話(huà)戳中了他——
“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)?！?br>常安把那本詩(shī)集塞進(jìn)書(shū)包里，跨上自行車(chē)，騎出了巷子。
他騎得很慢。
他在想顧里的那句話(huà)：“一個(gè)人的心，是什么樣的。想知道。”
其實(shí)他也想知道。
她的心是什么樣的。
是不是也像她的外表一樣，冷冷的，硬硬的，拒人于千里之外？還是其實(shí)很軟，很暖，只是沒(méi)有人有耐心等到它融化？
他想起高二那年冬天，她蹲在雪地里，用自己的圍巾裹住那只受傷的流浪貓。她的表情很平靜，沒(méi)有哭，沒(méi)有慌，但她的手在發(fā)抖。
那不是一只沒(méi)有心的人能做出來(lái)的事。
她只是把心藏得太深了。
深到所有人都覺(jué)得她沒(méi)有。
但常安記得。他記得她蹲在雪地里的樣子，記得她把圍巾解下來(lái)時(shí)的動(dòng)作——輕輕的，小心翼翼的，像在對(duì)待什么珍貴的東西。也記得她在學(xué)校門(mén)口說(shuō)的那兩個(gè)字：“活了?！?br>就兩個(gè)字，但里面裝了太多了。
常安騎著自行車(chē)，穿過(guò)老城區(qū)的巷子，陽(yáng)光在頭頂照著，風(fēng)從耳邊吹過(guò)。他的嘴角慢慢彎了起來(lái)。
今天不算成功——他沒(méi)有要到微信，沒(méi)有聊上天，甚至不確定顧里記住了他是誰(shuí)。
但他讓一只警覺(jué)的貓多看了他一眼。在靠近她的路上，這一步，邁得不快，但很穩(wěn)。
不急，常安對(duì)自己說(shuō)。
這一世，最不缺的就是耐心。