第一幕：入住（第1-3章）
：死過一次的人
鍵盤敲擊聲像密集的雨點(diǎn)，砸在林述的耳膜上，也砸在他緊繃的神經(jīng)上。凌晨兩點(diǎn)的寫字樓，只有他所在的工位還亮著一盞冷白的燈，屏幕上跳動(dòng)的代碼像一條沒有盡頭的蛇，纏繞著他的視線，也纏繞著他的呼吸。
他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，指尖冰涼，心臟像是被一只無形的手攥著，隱隱作痛。這種感覺已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月，從項(xiàng)目上線進(jìn)入倒計(jì)時(shí)開始，996就成了常態(tài)，甚至有時(shí)候連凌晨的片刻喘息都成了奢望。他安慰自己，再熬一熬，等項(xiàng)目結(jié)束，就申請(qǐng)調(diào)休，就去看看父母，就換個(gè)不這么拼命的活法。
可命運(yùn)沒給她這個(gè)“再熬一熬”的機(jī)會(huì)。
突然，胸口傳來一陣劇烈的絞痛，像是有一把燒紅的**狠狠扎了進(jìn)去，瞬間蔓延至四肢百骸。他眼前一黑，手指無力地從鍵盤上滑落，身體不受控制地向前栽倒，額頭重重磕在桌沿上，發(fā)出沉悶的響聲。耳邊的鍵盤聲、遠(yuǎn)處同事的鼾聲，瞬間被一種詭異的寂靜取代，只剩下自己越來越微弱的心跳聲，像快要熄滅的燭火，忽明忽暗。
黑暗中，他沒有墜入無邊的虛無，反而“看到”了一些東西。無數(shù)條黑色的條文、規(guī)則、條款，像瀑布一樣從頭頂傾瀉而下，密密麻麻，遮天蔽日。那些文字沒有固定的形狀，卻帶著一種令人窒息的壓迫感，它們?cè)谒矍靶D(zhuǎn)、纏繞、重組，每一個(gè)字都散發(fā)著冰冷的氣息，仿佛有生命一般，在貪婪地吞噬著什么。他想伸手去抓，想看清那些文字到底寫了什么，可手臂卻像灌了鉛一樣沉重，連動(dòng)一下都做不到。他只能眼睜睜地看著那些規(guī)則條文，一點(diǎn)點(diǎn)滲入自己的意識(shí)，耳邊仿佛響起了無數(shù)人的低語，模糊不清，卻又帶著一種不容置疑的命令：“遵守……必須遵守……”
“林述！林述你醒醒！”
模糊的呼喊聲穿透了黑暗，帶著焦急，也帶著一絲遙遠(yuǎn)。林述感覺自己被人搖晃著，胸口傳來一陣擠壓感，緊接著，一股新鮮的空氣涌入喉嚨，嗆得他劇烈地咳嗽起來。他緩緩睜開眼睛，刺眼的白光讓他下意識(shí)地瞇起了眼，鼻尖縈繞著濃郁的消毒水味，耳邊是儀器滴答作響的聲音——那是醫(yī)院特有的聲音。
“你可算醒了！”床邊，一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生松了口氣，臉上露出一絲欣慰，“心臟驟停四分鐘，鬼門關(guān)走了一遭，能活下來，算是奇跡了?！?br>心臟驟停四分鐘。
林述張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼，說不出一句話。他想起了黑暗中那些傾瀉而下的規(guī)則條文，想起了那種令人窒息的壓迫感，那種感覺真實(shí)得不像幻覺，仿佛刻在了他的骨子里。他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口，心臟還在平穩(wěn)地跳動(dòng)，可那種被規(guī)則纏繞的寒意，卻絲毫沒有散去。
接下來的幾天，林述在醫(yī)院接受治療，父母聞?dòng)嵹s來，紅著眼眶勸他，不要再這么拼命了，錢賺不完，身體才是最重要的。同事們也來看過他，語氣里滿是同情，也帶著一絲無奈——在這個(gè)行業(yè)，996似乎就是常態(tài)，沒人能真正逃離。
林述躺在病床上，看著窗外的天空，心里一片平靜。他想起了自己這幾年的生活，每天都是公司、出租屋兩點(diǎn)一線，除了代碼，什么都沒有。他拼命工作，以為能換來更好的生活，可到頭來，卻差點(diǎn)把自己的命搭進(jìn)去。那些曾經(jīng)執(zhí)著的業(yè)績、薪水、晉升，在生死面前，突然變得毫無意義。
出院那天，陽光很好，微風(fēng)不燥。林述站在醫(yī)院門口，深深吸了一口氣，新鮮的空氣涌入肺腑，讓他渾身一輕。他拿出手機(jī)，撥通了領(lǐng)導(dǎo)的電話，沒有絲毫猶豫：“領(lǐng)導(dǎo)，我申請(qǐng)調(diào)往分公司，或者，辭職也可以?！?br>電話那頭的領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，隨即勸道：“林述，我知道你這次受了驚嚇，但你是公司的核心骨干，項(xiàng)目還離不開你……”
“我意已決。”林述的語氣很平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我不想再拿自己的命開玩笑了，我想換個(gè)活法?！?br>領(lǐng)導(dǎo)沉默了片刻，最終還是同意了：“好吧，分公司那邊正好有個(gè)空缺，待遇和這邊一樣，你收拾一下，下周就