第一章：白布下的紋身
早上六點(diǎn)，殯儀館的走廊比***還冷。
我端著不銹鋼托盤往化妝間走，盤子里是專用粉底、遮瑕膏、油彩和一把小刷子。值班的老周在身后喊了一句："三號(hào)間那個(gè)，車禍，面部損毀嚴(yán)重，家屬要求盡量修復(fù)。"
"知道了。"我頭也沒回。
推開三號(hào)間的門，冷氣撲面而來。不銹鋼解剖臺(tái)上躺著一具男性遺體，白布從頭蓋到腳，隱約勾出人形輪廓。我放下托盤，按流程先核對(duì)信息牌——
姓名：陳嶼。
年齡：28歲。
死亡原因：交通事故，顱腦損傷。
我盯著"陳嶼"兩個(gè)字看了三秒鐘。同名同姓的人很多，不可能這么巧。我伸手掀開白布，從腳開始往上檢查。左腳踝外側(cè)有一塊淡青色的胎記，指甲蓋大小，形狀像片歪歪扭扭的葉子。
我的手開始抖。
五年前在大學(xué)的籃球場(chǎng)邊，他卷起褲腿給我看那個(gè)胎記，笑著說："我媽說這是上輩子被人踩了一腳，留了印子。"
我退后半步，后背撞上身后的器械車，金屬碰撞聲在寂靜的房間里格外刺耳。
陳嶼。真是他。
我深吸一口氣，重新走近解剖臺(tái)。他的臉……已經(jīng)不能叫臉了。擋風(fēng)玻璃碎片嵌進(jìn)皮膚，右側(cè)顴骨凹陷下去，額頭到下巴有一道十幾厘米長(zhǎng)的撕裂傷，血肉模糊地翻著，部分皮膚組織缺失，露出下面的骨骼。左側(cè)臉頰相對(duì)完好，但也被碎玻璃劃出幾道深淺不一的傷口。
我認(rèn)識(shí)這張臉。我熟悉他笑起來時(shí)左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)，熟悉他眉骨上方那顆不起眼的小痣，熟悉他熬夜寫代碼時(shí)眼下會(huì)出現(xiàn)青灰色的陰影。
現(xiàn)在這張臉靜靜躺在冰冷的臺(tái)面上，不再會(huì)笑，不再會(huì)皺眉，不再會(huì)在我哭的時(shí)候笨拙地擦我的眼淚。
我靠著墻蹲下來，咬住自己的手背。不能哭出聲，化妝間不隔音，走廊上隨時(shí)有人經(jīng)過。眼淚滾進(jìn)嘴里，咸的，混著手上消毒水的味道。
三分鐘后我站起來，用袖口胡亂擦了把臉，重新戴上口罩和手套。職業(yè)素養(yǎng)告訴我，不管躺在這里的是誰，我的工作只有一件——讓他盡可能體面地離開。
我打開托盤上的工具箱，開始清點(diǎn)材料。車禍面部損毀，需要先進(jìn)行面部重塑，用專用填充物恢復(fù)骨骼輪廓，再用油彩遮蓋縫合痕跡。保守估計(jì)要六個(gè)小時(shí)。
清理創(chuàng)口的時(shí)候，我注意到他右手虛握著，指縫間有什么東西。我輕輕掰開他的手指——他的指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬，我用了點(diǎn)力氣才分開。掌心里是一個(gè)黑色的手機(jī)，屏幕碎成蛛網(wǎng)狀，邊角沾著暗紅色的血跡。
我按了一下側(cè)邊鍵，屏幕居然還亮著。鎖屏壁紙是一張合照，兩個(gè)年輕人在海邊，女生比著剪刀手，男生側(cè)頭看她，笑得眼睛彎成月牙。
那個(gè)女生是我。五年前的我。
密碼鎖屏。我猶豫了一下，輸入我的生日——1019。屏幕解開了。
微信停留在對(duì)話框界面，收件人是我。最后一條消息編輯于事故發(fā)生前七分鐘，只打了半句話：
"林念，其實(shí)當(dāng)年分手是因?yàn)椤?
后面沒有打完。光標(biāo)還在閃。
我盯著那半句話，腦子里嗡嗡作響。五年前分手是他提的，一條微信，冷冰冰的五個(gè)字："我們分手吧。"然后拉黑了我所有****。我試過找他，去他宿舍樓下等了一整夜，他始終沒有出現(xiàn)。后來我聽說他畢業(yè)就去了上海，再后來，就什么消息都沒有了。
五年了。他最后想說的是什么？
我關(guān)掉手機(jī)，放回他手心，重新合上他的手指?，F(xiàn)在不是探究這個(gè)的時(shí)候。我還有六個(gè)小時(shí)的妝要化。
我開始處理他面部的傷口。先用生理鹽水清洗創(chuàng)面，把嵌進(jìn)皮膚的碎玻璃一片片夾出來。最小的碎片比針尖還細(xì)，我戴著放大鏡鏡片，屏著呼吸，鑷子尖輕輕一挑——玻璃落進(jìn)托盤，發(fā)出細(xì)微的"叮"一聲。
這個(gè)過程持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。夾完最后一粒碎片時(shí)，我的后背已經(jīng)被汗浸透了。
接下來是面部填充。車禍導(dǎo)致右側(cè)顴弓骨折，面中部塌陷，我需要用專用的高分子填充材料模擬骨骼支撐，把塌下去的部分撐起來。這活兒精細(xì)，材料硬了不行，軟了撐不住，溫度濕度都有講究。
我調(diào)好材