我是在一場墜橋事故后失去所有記憶的。
醒來時(shí)，醫(yī)生告訴我，我叫沈知夏，今年二十九歲，離過婚，有一個(gè)五歲的兒子。
但我什么都不記得了。
不記得自己的**，不記得自己的兒子，甚至不記得自己為什么會(huì)出現(xiàn)在那輛撞斷護(hù)欄的車上。
醫(yī)生說我的頭部受過重?fù)?，能撿回一條命已經(jīng)算運(yùn)氣，記憶能不能回來，要看天意。
三個(gè)月后，一個(gè)陌生男人來接我出院。
他穿著深灰色西裝，袖口一絲褶皺都沒有，臉長得很好看，眼神卻像冬天的湖面。
“我是陸硯舟，你的**?！彼穆曇羝降脹]有起伏，“事故發(fā)生前，我們已經(jīng)離婚一年半?！?br>**？離婚？
我看著他，試圖從那張臉上找出一點(diǎn)熟悉感。
沒有。
“那我為什么要跟你走？”我問得很輕。
陸硯舟看了我一眼：“因?yàn)槟銉鹤雨懶〈ㄔ谖夷莾?。離婚時(shí)撫養(yǎng)權(quán)歸我?！?br>“你出事后，他每天晚上哭著找媽媽。醫(yī)生建議，讓他見見你?！?br>兒子。
這個(gè)詞鉆進(jìn)耳朵時(shí)，我胸口像被什么東西砸了一下。
“他還好嗎？”
陸硯舟沒有回答，轉(zhuǎn)身往外走：“車在門口，你自己決定?！?br>我站在病房門口，看著他筆直又疏離的背影，最后還是跟了上去。
不管我記不記得，我想見見那個(gè)孩子。
想見見我的兒子。
坐進(jìn)陸硯舟的車?yán)?，我偷偷看他?br>他開車時(shí)很安靜，手背上有一道舊疤，食指戴著一枚素圈戒指。
我盯了幾秒。
“我們不是離婚了嗎？”我問，“你為什么還戴戒指？”
他的手指在方向盤上停了一下。
“不重要?！?br>“可我想知道我們?yōu)槭裁措x婚?！?br>“沈知夏?！彼拔业拿?，語氣里有警告，“有些事忘了就忘了，別逼自己想起來。”
“對(duì)你，對(duì)小川都好?！?br>我一下子不敢再問。
他的態(tài)度不像是對(duì)一個(gè)前妻，更像是對(duì)一個(gè)必須收留的麻煩。
車開進(jìn)一片臨江別墅區(qū)，最后停在一棟白色小樓前。外面花園修得很好，里面卻安靜得過分。
剛進(jìn)門，樓梯上傳來急促的腳步聲。
一個(gè)小男孩穿著藍(lán)色睡衣，光著腳沖下來，直直撞進(jìn)我懷里。
“媽媽！”
他抱住我的腰，哭得說不出完整的話。
我站在原地，手抬起來，又不知道該放在哪里。
這是我的兒子。
可我看著他，像看著一張突然塞到我手里的舊照片。
小川仰著臉，眼淚糊了一臉：“媽媽，你是不是不要我了？”
我喉嚨發(fā)緊。
“沒有?！蔽叶紫聛恚嫠聊?，“媽媽回來了?！?br>他又哭著撲過來：“媽媽別走?！?br>我看向陸硯舟。
他站在玄關(guān)邊，神色沒有一點(diǎn)松動(dòng)。
“你可以暫時(shí)住下。”他說，“等身體恢復(fù)，隨時(shí)離開?！?br>小川立刻抓緊我的衣角：“不走，媽媽不走?！?br>我摸了摸他的頭：“我現(xiàn)在不走?！?br>陸硯舟轉(zhuǎn)頭吩咐一個(gè)阿姨：“周姨，帶她去客房?！?br>客房。
這兩個(gè)字讓我明白，我在這里連一個(gè)舊位置都沒有。
周姨領(lǐng)我上樓，小川不肯松手，一步一挪跟著我。
走到二樓拐角，一個(gè)穿白裙的女人從書房里出來。
她手里拿著一只兒童藥盒，看見我，先愣了一下，隨后笑得溫柔。
“知夏姐，你終于醒了?！?br>我看著她：“你是？”
她的笑僵了一瞬，又很快恢復(fù)：“我叫許曼，硯舟的朋友。這一年多，小川都是我?guī)椭疹櫋！?br>小川躲到我身后，小聲說：“媽媽，我不想喝她給的藥。”
許曼臉上的笑淡了：“小川，你又不聽話?！?br>陸硯舟從樓下上來，聲音壓低：“小川，道歉。”
小川抓著我的病號(hào)外套，不肯抬頭。
許曼輕輕嘆氣：“算了，孩子只是一時(shí)接受不了。知夏姐剛回來，他黏媽媽也正常?！?br>她每一句都軟，卻像把我按在了外人的位置上。
我問：“他生什么?。俊?br>許曼看向陸硯舟：“硯舟，這些事要現(xiàn)在告訴她嗎？醫(yī)生不是說，不能刺激她？”
陸硯舟沉默片刻：“不用?！?br>我抱著小川，第一次覺得這棟房子里藏了太多我不知道的東西。
小川忽然抬頭，眼睛紅紅的：“媽媽，你還會(huì)給我做小兔子燈嗎？”
我怔?。骸笆裁葱⊥米訜簦俊?br>