和孟懷則在一起五年，我沒碰過他任何東西。
他有重度潔癖，碗筷分區(qū)放，毛巾按顏色掛，連遙控器都有固定朝向。
我每次遞東西給他，必須戴一次性手套。
有次我忘了，徒手幫他接了杯水，他當(dāng)著我的面把整杯倒進(jìn)水槽。
”下次注意?！闭Z氣很輕，像在說天氣。
五年了，我習(xí)慣進(jìn)門先消毒，習(xí)慣不靠他的枕頭，習(xí)慣碰他衣柜前先問一句。
上周他公司新來的策劃宋可染，第一次來家里談方案。
我在廚房切水果，抬眼就看見女孩拿起茶幾上的葡萄往孟懷則嘴邊送。
手指切實(shí)地碰到了他嘴唇。
可他沒躲，連眉頭都沒皺一下。
宋可染笑著在他肩膀上拍了一下：”好吃吧，我挑的?！?br>他也笑，順便捏了一下她的手腕：”好吃，但是你手怎么這么涼?！?br>我把水果盤端出去，放在茶幾上。
宋可染笑著說謝謝姐。
然后我打開手機(jī)，訂了一趟前往斯洛文尼亞的航班。
他的潔癖我治不好，我的余生，他也沒資格待了。
......
“莊姐，你手怎么這么巧，這果盤切得跟藝術(shù)品似的?！?br>宋可染的聲音把我從思緒里拉回來。
我鎖上手機(jī)屏幕，航班出票成功的短信被隱藏在黑色的玻璃面板下。
“你喜歡就好。”我抽出一張濕紙巾，擦掉指尖沾上的蘋果汁。
孟懷則靠在單人沙發(fā)上，手里拿著一份策劃案。
他今天穿了一件純白色的家居服，領(lǐng)口平整得沒有一絲褶皺。
宋可染坐在他對面的地毯上，盤著腿。
那塊純羊毛的手工編織地毯，孟懷則平時連我穿著襪子踩上去都要皺眉。
可宋可染不僅光著腳踩在上面，還把剛吃完葡萄的手指在上面隨意地蹭了蹭。
“哎呀，滴下來了?！彼@呼了一聲。
一滴紫紅色的葡萄汁，正正好落在純白色的羊毛上。
像雪地里滴了一滴血。
我下意識地往后退了半步。
戀愛第三年的時候，我不小心把一滴咖啡濺在了這塊地毯的邊緣。
孟懷則沒有罵我。
他只是冷著臉，叫家政公司來把整塊地毯拉走銷毀，然后自己戴著醫(yī)用手套在地板上擦了三個小時。
那時候我覺得極其愧疚，整整一周都不敢主動跟他說話。
現(xiàn)在，我靜靜