周六早上，門鈴響了。

母親站在門口，左手拎著一袋菜。

右手抱著一束用報(bào)紙裹著的玫瑰。

“媽，你到了怎么不讓我去接你?！?br>
“又不是找不到?！彼龘Q了鞋，進(jìn)門先看了一圈。

傅言致窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。

我說(shuō)“我媽來(lái)了”，他抬頭看了一眼，“嗯”了一聲。

視線又落回屏幕，連一聲“阿姨”都沒(méi)叫。

母親把花放在茶幾上，小心展開(kāi)報(bào)紙。

“家里開(kāi)得最好的，都帶來(lái)了?！?br>
她在等了一句夸獎(jiǎng)。

傅言致沒(méi)看那花：“放那兒就行?！?br>
語(yǔ)氣像對(duì)快遞員說(shuō)“放門口就行”。

母親遞花的姿勢(shì)懸空了兩秒，然后自己把花**花瓶里。

然后她從布袋里一樣一樣往外拿。

腌蘿卜干、小番茄、曬干的桂花。

“桂花泡水喝，天冷了暖胃……”

傅言致從沙發(fā)上站起來(lái)，走過(guò)去看了一眼：“放廚房吧。”

沒(méi)說(shuō)謝謝，然后他回書房了。

我想起以前他第一次來(lái)我家吃飯，母親也是泡了一壺桂花茶。

他喝了兩杯還說(shuō)“阿姨泡的茶真好喝”。

從什么時(shí)候開(kāi)始，連基本禮貌都沒(méi)了？

我接過(guò)母親手里的布袋，看到她手指上貼著一枚創(chuàng)可貼。

那是摘桂花時(shí)被枝干劃的。

貼得很潦草，下面滲了一點(diǎn)血絲。

我盯著那枚創(chuàng)可貼，喉嚨發(fā)緊。

晚飯時(shí)。

傅言致的手機(jī)響了。

他接起來(lái)，語(yǔ)氣立刻變輕了：“喂？對(duì)，我正在吃飯?！?br>
電話那頭是溫知夏。

他笑著聊了快十分鐘。

掛了電話他繼續(xù)夾菜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

母親坐在他對(duì)面。

他整晚飯沒(méi)主動(dòng)跟她說(shuō)過(guò)幾句話。

我給母親夾了一塊排骨，母親笑了笑說(shuō)“好吃”。

我?jiàn)A菜的手頓了一下，眼眶發(fā)酸，但忍住了。

我不能在她面前哭。

她大老遠(yuǎn)來(lái)不是為了看我哭的。

碗還沒(méi)收，他手機(jī)又響了。

這次是**打來(lái)的。

他接起來(lái)，表情變了，走到陽(yáng)臺(tái)去講。

回來(lái)時(shí)說(shuō)：“我媽讓我回去一趟?！?br>
“明天知夏生日，一起商量怎么給她過(guò)?！?br>
我說(shuō)：“我媽還在?！?br>
他拿外套：“你陪著就行?！?br>
門關(guān)上了。

過(guò)了十幾秒，門又開(kāi)了。

他探進(jìn)半個(gè)身子，像是剛想起來(lái)什么：

“對(duì)了，**明天不是也過(guò)生日嗎？到時(shí)候一起過(guò)來(lái)吧?！?br>
沒(méi)等我回答，門又關(guān)上了。