十四號(hào)樓402------------------------------------------。，走在回宿舍的路上，天已經(jīng)黑了。六月的晚風(fēng)從花園湖方向吹過(guò)來(lái)，帶著水汽和剛修剪過(guò)的草坪味道。，倒著走，面對(duì)其余五個(gè)人。她那雙本就大的眼睛此刻瞪得溜圓，高高束起的馬尾隨著她激動(dòng)的步伐一蹦一蹦，像是也在幫她表達(dá)情緒。她手里比比劃劃，復(fù)盤(pán)著今天火鍋店那個(gè)上菜慢到令人發(fā)指的服務(wù)生。“我跟你們說(shuō)，他端那盤(pán)毛肚走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我眼睜睜看著湯底都快燒干了。常黎往鍋里加了三次水，三次！”她把“三次”兩個(gè)字咬得很重，伸出三根手指在空中用力晃了晃，“那盤(pán)毛肚從后廚到我們桌上走了整整四十分鐘，我的天。。我懷疑后廚可能在另外一個(gè)城市。沒(méi)那么夸張。”宋硯茹走在她對(duì)面，半扎發(fā)松垮垮地垂在肩側(cè)，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎成兩道溫和的弧線，小虎牙可可愛(ài)愛(ài)的露在外面，“頂多二十分鐘。老宋你不要拆我臺(tái)，我在講段子。你在講事實(shí)，只是加了一點(diǎn)修辭。修辭是段子的靈魂?！?，簡(jiǎn)單的扎著低馬尾，懷里抱著今天**用的筆記本，封面被翻得微微起了毛邊?？纪炅?，但她還是習(xí)慣性地把筆記本帶在身邊，好像那疊紙本身就能給她某種安全感。她聽(tīng)著顧楊和宋硯茹拌嘴，推了推鼻梁上那副細(xì)框眼鏡，嘴角微微翹著，不說(shuō)話，但腳步比剛才輕快了一點(diǎn)。，發(fā)梢剛過(guò)耳，走路時(shí)肩膀微微后仰，步幅不大但頻率很快。常黎走在她旁邊，一頭精心打理過(guò)的卷發(fā)散在肩上，步伐不緊不慢，和鄭鐘鐘的快節(jié)奏形成一種奇異的默契。兩人正討論著下學(xué)期選修課的事——鄭鐘鐘在列舉每門(mén)課的學(xué)分性?xún)r(jià)比，常黎偶爾點(diǎn)頭，偶爾簡(jiǎn)短地回一句“這個(gè)可以”或“那個(gè)再想想”。。一件寬松的舊短袖，一條寬大的五分褲，頭發(fā)用夾子隨便夾在腦后，幾縷沒(méi)夾住的碎發(fā)翹在耳朵后面，隨著晚風(fēng)輕輕晃動(dòng)。她路過(guò)花園湖的時(shí)候被湖面上倒映的路燈吸引，停下了腳步，盯著水面看了好幾秒?！昂锏聂~(yú)晚上睡覺(jué)嗎？”她忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣很認(rèn)真?！啊忝刻炷X子里都在想什么？”鄭鐘鐘頭也沒(méi)回?！拔抑皇怯X(jué)得它們游了一整天，應(yīng)該也需要休息。而且它們會(huì)不會(huì)覺(jué)得路燈晃眼啊”，她才從九霄云外回來(lái)，小跑著跟上來(lái)，洞洞鞋在石板路上嘎吱嘎吱響了幾下，又恢復(fù)了安靜。
六人穿過(guò)廣場(chǎng)，拐進(jìn)宿舍區(qū)。
眾人走進(jìn)6號(hào)樓，沿著樓梯上到五樓。502寢室在走廊盡頭，門(mén)牌號(hào)旁邊貼著她們自己畫(huà)的寢室門(mén)貼——一只胖橘貓舉著“內(nèi)有餓獸”的牌子，是顧楊大一時(shí)候畫(huà)的。
進(jìn)門(mén)，開(kāi)燈，換鞋。和過(guò)去七百多個(gè)夜晚沒(méi)有區(qū)別。
顧楊第一個(gè)沖進(jìn)洗手間搶淋浴位，宋硯茹在外面喊“你別把熱水全用完”。鄭鐘鐘燒上水，一**坐在桌子上玩手機(jī)，疑似學(xué)霸怪癖。
常黎檢查門(mén)窗，林子然光速**，回被窩里充電。單萌坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)筆記本，把今天**的錯(cuò)題整理了一遍。
然后她抬頭看了一眼鬧鐘。
十一點(diǎn)半。
“明天開(kāi)始就放假了?！背＠桕P(guān)了大燈，只留了床頭的小夜燈。
“終于?！鳖櫁钜呀?jīng)躺平了，聲音從被子里悶悶地傳來(lái)，“明天我要睡到中午。不，下午。”
“你哪次不是睡到下午。”宋硯茹說(shuō)。
“這次是有意識(shí)地睡到下午，屬于主動(dòng)選擇，意義不一樣。”
單萌合上筆記本，縮進(jìn)被子里。伸手關(guān)掉小夜燈。周?chē)穆曇袈冃　櫁詈退纬幦氵€在有一搭沒(méi)一搭地斗嘴，鄭鐘鐘打游戲的聲音，林子然耳機(jī)里隱約漏出的視頻**音，常黎最后一個(gè)**時(shí)床架的輕微吱呀聲。
單萌閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，手機(jī)奇怪的震動(dòng)了一下。
23:59。
然后她聽(tīng)到了廣播。
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的那種模糊的廣播聲，是從她們寢室門(mén)外的走廊里傳來(lái)的廣播聲。
可是......這個(gè)學(xué)校的宿舍樓沒(méi)有廣播
一個(gè)小女孩的聲音，很輕，很慢，聲調(diào)平淡的響起。
十四樓，燈不亮，晚歸人，莫獨(dú)行
單萌猛地睜開(kāi)眼。小夜燈還亮著，天花板上還是那圈暖**的光斑。她不是在做夢(mèng)。
對(duì)床的顧楊也醒了，翻身坐起來(lái)，頭發(fā)翹著一個(gè)角，表情不是害怕，是困惑。
“大半夜的放什么兒歌？學(xué)校廣播站搞行為藝術(shù)？”
鐵皮柜，鎖要上，告示紙，別亂藏
第二句。聲音仿佛更近了，從天花板里滲下來(lái)，又像是從墻壁里滲進(jìn)來(lái)，從地板里滲進(jìn)來(lái)，從四面八方涌進(jìn)502寢室。
“你們聽(tīng)。”鄭鐘鐘也坐起來(lái)了，她摘下耳機(jī)，眉頭皺起，“廣播的聲音——不像錄音。像是實(shí)時(shí)念的?！?br>常黎已經(jīng)下了床，赤腳站在地上，一只手按在墻面上，像是在感受什么。她的表情沒(méi)有太大變化，但了解她的人都知道，常黎在這種時(shí)候越是平靜，說(shuō)明她越是在警惕。
三聲敲，不應(yīng)腔，錯(cuò)看鐘，葬走廊
第三句。
童謠戛然而止。
然后六部手機(jī)的屏幕同時(shí)亮起。
不是鬧鐘，不是通知。屏幕上顯示的不是任何app的界面，而是純黑的**和一行白色的數(shù)字——
00:00
單萌的手機(jī)、顧楊的手機(jī)、宋硯茹的手機(jī)、鄭鐘鐘的手機(jī)、常黎的手機(jī)、林子然的手機(jī)。不同品牌、不同電量、不同***，此刻顯示著完全一致的內(nèi)容。
鬧鐘上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，從十一點(diǎn)五十九跳到十二點(diǎn)，然后所有數(shù)字同時(shí)歸零，又同時(shí)跳到了某個(gè)無(wú)法辨認(rèn)的符號(hào)，像是一個(gè)不存在的數(shù)字。
日光燈閃了一下。
然后滅了。
一片寂靜，只有六個(gè)人不同頻率的呼吸聲
“啪”
日光燈重新亮起來(lái)，但光線不對(duì)——不是502寢室那盞暖白色的燈管，而是慘白的冷色光。
單萌睜開(kāi)眼。
這不是502寢室。
她坐在一張陌生的床上。床架是鐵質(zhì)的，漆面剝落，露出底下銹跡斑斑的金屬。床單灰撲撲的，有一股放了很久的霉味。枕頭是扁的，枕套上有幾處深色的污漬，顏色太舊了，看不出原本是什么。環(huán)顧四周，床頭沒(méi)有她貼的便利貼，墻上沒(méi)有她們六人的合影，沒(méi)有鄭鐘鐘貼的課表，門(mén)上也沒(méi)有沒(méi)有顧楊畫(huà)的那只舉牌胖橘貓。什么都沒(méi)有。
這是一間陌生的宿舍。
面積和502差不多，但格局是反的。門(mén)在右側(cè)而非左側(cè)。三張上下鋪鐵架床，二一靠墻排列?？块T(mén)的那面墻邊立著六個(gè)鐵皮儲(chǔ)物柜，柜門(mén)全部半開(kāi)著，鎖舌上掛著灰。墻壁上貼滿了告示，一層疊一層，有些紙張邊緣已經(jīng)卷翹泛黃，有些表面還在往下淌著什么液體。
水泥地磚，覆蓋著深色污漬。
而在這間宿舍的門(mén)口，站著一個(gè)人。
一個(gè)中年女人，微胖，穿著深藍(lán)色的工作服，胸口別著名牌。名牌上寫(xiě)著三個(gè)字：
張秀英
她的臉是正常的——和她們平時(shí)在宿舍樓里遇到的任何一個(gè)宿管阿姨一樣，眉眼溫和，嘴角帶著笑。
但她的手里拿著一張疊得整整齊齊的白紙。紙張很新，邊緣整齊得過(guò)分，和這間屋子里其他所有泛黃卷翹的告示紙截然不同。
“你們醒了?！睆埌⒁痰恼Z(yǔ)氣親切而自然，像是深夜巡樓時(shí)遇到還沒(méi)睡的學(xué)生，“別怕，別怕。這棟樓晚上不太平，但阿姨給你們準(zhǔn)備了規(guī)則單。只要按上面寫(xiě)的做，保管平平安安?！?br>她上前兩步，將白紙遞給離門(mén)口最近的常黎。
常黎接過(guò)紙，沒(méi)有立刻展開(kāi)。她看著張阿姨，語(yǔ)氣平靜：“阿姨，這里是哪？”
“14號(hào)樓的402寢室?！睆埌⒁绦χ卮?，“你們剛搬進(jìn)來(lái)，可能還不習(xí)慣。沒(méi)事，住兩天就好了。記得看規(guī)則，一定要看規(guī)則?！?br>“我們之前住6號(hào)樓502。為什么會(huì)在這里？”
張阿姨的笑容沒(méi)有變化，但她握著規(guī)則單的指節(jié)輕輕動(dòng)了一下——很細(xì)微的動(dòng)作，被常黎看在眼里。
“這個(gè)不急。先看規(guī)則，孩子。規(guī)則最重要。”