高考查分頁面，冰冷的0分映入眼簾。
我資助了十年的女孩蘇小禾，在我家沙發(fā)上笑彎了腰。
她轉(zhuǎn)動著我送的那塊浪琴，眼里全是得意。
"驚不驚喜？你們城里人最虛偽，不就想看我像狗一樣感恩戴德嗎？"
"我偏交白卷，讓你這十年的錢全打水漂！"
我看著她畫濃妝的臉，只覺得胃里翻涌。
當(dāng)晚我凍結(jié)了所有卡，第二天一早，親手把她送回了那個(gè)沒信號的山溝。
她在村口哭著拽我衣服。
我沒回頭。
但她不知道的是——
整個(gè)村子，從腳下的路到頭頂?shù)男盘査?，都是我的?br>而我這次，是真的不管了。
---
第一章
高考出分那天，我正在家里煮面。
白水掛面，臥個(gè)雞蛋，灑點(diǎn)蔥花。
十年了，每到這個(gè)時(shí)候我都會緊張。
比我自己當(dāng)年高考還緊張。
蘇小禾，我資助的女孩，今天查分。
我記得第一次見她的時(shí)候，她八歲，站在村小學(xué)門口，書包帶子斷了一根，用草繩系著。
眼睛很亮，看人的時(shí)候怯生生的，但不躲。
我當(dāng)時(shí)二十出頭，跟著扶貧調(diào)研組下鄉(xiāng)，鬼使神差就跟負(fù)責(zé)人說：這孩子我資助了。
十年。
從小學(xué)到高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班、衣服鞋子，甚至她爹住院的錢。
我沒圖什么。
真沒圖什么。
就覺得——一個(gè)人能改變另一個(gè)人的命運(yùn)，這事兒挺值。
面煮好了，我撈進(jìn)碗里，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給她發(fā)消息問分?jǐn)?shù)。
還沒解鎖屏幕，門鈴響了。
我去開門。
蘇小禾站在門口。
我愣了一下。
她平時(shí)來之前都會打電話，今天沒有。
而且她——
化了妝。
很濃的那種，眼線拉得很長，嘴唇涂得血紅，跟她平時(shí)完全不一樣。
身上穿的也不是校服，是一條吊帶裙，腳踩高跟鞋。
我第一反應(yīng)是：這孩子怎么了？
"小禾？你怎么……"
她沒等我說完，直接走進(jìn)來，一**坐到沙發(fā)上，翹起二郎腿。
手腕上那塊浪琴在燈光下晃了一下。
那是她去年生日我送的，說是高考結(jié)束后給她的獎勵，她非要提前拿。
我當(dāng)時(shí)想著，反正也是鼓勵她好**，就給了。
"分?jǐn)?shù)出了？"我關(guān)上門，走過去，"考得怎么樣？"
她笑了。
笑得很放肆，整個(gè)人往沙發(fā)里一仰，腳搭到茶幾上。
"你猜。"
"……五百八？六百？"
"零分。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"什么？"
"零分。"她坐直身體，掏出手機(jī)，把查分頁面懟到我臉前，"看清楚了，零分。語數(shù)外理綜，全部零分。"
屏幕上的數(shù)字很清晰。
總分：0。
各科：0。
我盯著那個(gè)頁面看了五秒鐘，腦子里嗡嗡的。
"怎么可能……你模擬考不是考了五百多……"
"我交了白卷。"
她說這話的時(shí)候，眼睛里全是笑意。
不是苦笑，不是無奈的笑，是那種——得意。
發(fā)自內(nèi)心的、憋了很久終于說出來的得意。
"故意的？"
"對啊。"
她站起來，在我面前轉(zhuǎn)了個(gè)圈，手腕上的表甩了個(gè)弧度。
"林遠(yuǎn)舟，你知道我等這一天等了多久嗎？"
我看著她，一句話說不出來。
"十年，"她伸出一根手指在我面前晃，"整十年，我每天都在想這一天。"
"你們城里人最虛偽了，你知道嗎？"
她的聲音變得尖利。
"你資助我，不就是為了滿足你那點(diǎn)優(yōu)越感嗎？施舍一個(gè)窮孩子，然后看她感恩戴德、跪著喊恩人——你就開心了是不是？"
"小禾，你——"
"別叫我小禾！"她突然拔高音量，"你有什么資格叫我小禾？你又不是我爹！"
"每年過年你來村里，所有人都讓我給你磕頭，說什么沒有林總就沒有你——你知道我有多惡心嗎？"
她一步逼過來，高跟鞋在木地板上咔響。
"我就是要讓你這十年的錢全打水漂。一分不值。"
"你花了幾十萬養(yǎng)我，我一張白卷就全毀了。"
"痛不痛快？驚不驚喜？"
她又笑了，笑得彎下了腰，手撐在膝蓋上，肩膀一抖一抖的。
我站在原地，手里的筷子不知道什么時(shí)候掉了。
面還在桌上冒著熱氣，但我聞不到味了。
那一瞬間，我腦子里很安靜。
不是憤怒。
憤怒