高考668分。
比我妹多18分。
全家沒一個人問我考了多少。
填志愿那天，客廳里七大姑八大姨圍了一圈，討論我妹去清大還是北大。
我在角落啃西瓜。
志愿截止前三分鐘，我打開電腦，選了一所離家2800公里的軍校。
報到那天，副校長翻開花名冊，盯著我的名字看了整十秒。
然后他做了一件事——
掏出手機(jī)，給我爸打了個電話。
你猜我爸，一個開了二十年小賣部的男人，接到電話后什么反應(yīng)？
第一章
高考出分那天，我媽在家庭群里發(fā)了條消息。
"妙然650！清大穩(wěn)了！"
底下一串"太棒了""光宗耀祖""我大侄女就是厲害"。
九條消息。
我刷了三遍，確認(rèn)沒人@我。
我把成績單拍了張照片，存進(jìn)相冊。
668。
我沒發(fā)群里。
沒人問，我也懶得說。
填志愿那天更熱鬧。
我爸難得沒去小賣部，坐在沙發(fā)上跟二伯討論"清大的計算機(jī)和北大的金融哪個好"。我媽在廚房燉了一只雞，說是給我妹補(bǔ)腦。
我妹坐在茶幾前面，被一圈長輩圍著，表情有點(diǎn)無奈但又有點(diǎn)享受。
我蹲在陽臺啃西瓜，聽見我媽從廚房探出頭來說了句：
"老大你志愿填了沒？"
"沒呢。"
"別挑了，隨便報個近點(diǎn)的就行，你又不是能去什么好學(xué)校。"
她說完又縮回廚房了。
我手里的西瓜突然不甜了。
668分。
全省排名3720。
去不了什么好學(xué)校？
我把西瓜皮往垃圾桶里一扔，回屋打開電腦。
我也不知道哪來的那股勁。
可能是賭氣，可能是憋了十八年的一口氣終于到了出口。
我打開志愿系統(tǒng)，把地圖從東拉到西，從南拖到北。
我要找一所離這個家最遠(yuǎn)的學(xué)校。
最遠(yuǎn)的。
系統(tǒng)倒計時還剩三分鐘。
我在搜索欄打了個"軍"字。
跳出來一排軍校。
我的目光停在一所上面——
西北**學(xué)院。
距離我家2831公里。
分?jǐn)?shù)線660。
我夠了。
點(diǎn)
確認(rèn)。
提交。
搞定。
我關(guān)上電腦，走出房間。
客廳里還在熱烈討論我妹的志愿。
沒人抬頭看我。
我打開家庭群，打了五個字——
"我志愿報好了。"
發(fā)送。
然后我就去洗澡了。
洗完出來看手機(jī)。
過了一個半小時。
我媽回了個字：
"哦。"
我笑了一下。
行。
就這樣吧。
第二章
八月底，我一個人拖著行李箱坐了三十二小時火車到了西北。
走之前走之前，我媽給我塞了兩千塊錢。
"省著點(diǎn)花，軍校應(yīng)該管吃管住。"
我爸在小賣部沒回來，電話里說了句"到了報個平安"。
我妹倒是來送我了，在火車站扭捏捏遞給我一袋零食。
"哥，你干嘛去那么遠(yuǎn)?。?
"想看沙漠。"
她信了。
十八歲的小姑娘，腦子里裝的都是大學(xué)社團(tuán)和室友八卦，不會去想她哥為什么突然要跑到兩千多公里外的地方去。
火車上我睡了兩覺，啃了三桶泡面，手機(jī)關(guān)了一路。
到站的時候是早上六點(diǎn)，太陽還沒完全升起來，風(fēng)里帶著干燥的土味。
接站的是個黑臉軍官，一米八五往上，站得筆直，看我的眼神像在驗貨。
"顧燃？"
"是。"
"跟我走。"
坐上大巴的時候，我看著窗外連綿的黃土坡和稀拉拉的胡楊樹，心里莫名松了口氣。
遠(yuǎn)。
真遠(yuǎn)。
好
入學(xué)手續(xù)辦得很快。體檢、剃頭、領(lǐng)軍裝、分宿舍。
一切都按流程走。
直到分連隊，指導(dǎo)員拿著花名冊點(diǎn)名。
"顧燃。"
"到。"
指導(dǎo)員抬頭看了我一眼。
又低頭看了看花名冊。
又抬頭看了我一眼。
那眼神不太對。
不是看新兵蛋子的正常眼神，倒像是……認(rèn)識我似的。
"你——"他剛張嘴，旁邊一個通訊員小跑過來，在他耳邊說了句什么。
指導(dǎo)員臉色微變，收起花名冊："顧燃，跟我來。"
我跟著他穿過操場，穿過辦公樓走廊，一路上碰到的軍官都沖他點(diǎn)頭。
最后停在一扇深棕色木門前。
門牌上寫著——
副校長辦公室。
我愣了一下。
報到第一天，見副校長？
我**是犯了什么事？
指導(dǎo)員敲門，里面?zhèn)?