，天已擦黑。，盯著看了許久。罐身在昏暗光線里泛著溫潤(rùn)的光，黑罐如墨，白罐似玉。那個(gè)叫陸柏舟的聽(tīng)秋閣主說(shuō)這對(duì)罐子價(jià)值五千以上，但沈秋明不懂行，無(wú)法判斷真假。他拍了幾張照片，在二手交易平臺(tái)和本地收藏論壇都發(fā)了帖，標(biāo)價(jià)四千，留了電話。，他才拿出那個(gè)裝著小黑蟲(chóng)的塑料盒。，兩根觸須微微擺動(dòng)。沈秋明凝視著它，那種奇異的連接感再次浮現(xiàn)——比在聽(tīng)秋閣時(shí)更清晰些，像調(diào)頻收音機(jī)找到了正確的波段?！案杏X(jué)”到小蟲(chóng)的饑餓，那是一種單純而強(qiáng)烈的需求；感覺(jué)到右前足關(guān)節(jié)處陳舊的損傷，每次移動(dòng)都會(huì)帶來(lái)細(xì)微的痛感；還感覺(jué)到一種模糊的“情緒”：對(duì)黑暗封閉空間的些許不安，以及對(duì)外界振翅聲的本能警覺(jué)。，嘗試著“回應(yīng)”。，沒(méi)有方法，他只是集中精神，在腦海里形成一個(gè)簡(jiǎn)單的意念：安靜，這里有食物。，六足微微收攏，呈現(xiàn)出一種戒備姿態(tài)。連接感波動(dòng)了一下，沈秋明“接收”到一絲困惑——小蟲(chóng)無(wú)法理解復(fù)雜信息，但似乎感知到了某種“意圖”。
有戲。

沈秋明心跳加速。他從廚房找來(lái)一片生菜葉，撕下米粒大小的一點(diǎn)，用牙簽小心挑進(jìn)塑料盒。小黑蟲(chóng)觸須碰了碰菜葉，沒(méi)有立即進(jìn)食，而是轉(zhuǎn)向沈秋明的方向，兩根觸須在空中劃出微小的弧線。

這一次，沈秋明明確“聽(tīng)”到了一個(gè)信號(hào)：一種試探性的、低強(qiáng)度的振翅脈沖，頻率大約在每秒三十次，持續(xù)了不到兩秒。

那不是真正的聲音，而是直接出現(xiàn)在意識(shí)里的“信息流”，翻譯**類的語(yǔ)言，近似于：“你……是什么？”

沈秋明驚得后仰，塑料盒差點(diǎn)脫手。

這不是幻覺(jué)。絕對(duì)不可能。

他定了定神，再次集中精神，嘗試用同樣的“脈沖”回應(yīng)。但失敗了。他能接收，卻無(wú)法主動(dòng)發(fā)送復(fù)雜信息，最多只能傳遞簡(jiǎn)單的情緒傾向——安撫、鼓勵(lì)、或者警惕。

即便如此，這能力已經(jīng)足夠驚人。

沈秋明靠在椅背上，消化著這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他，一個(gè)失業(yè)的中年程序員，忽然獲得了與蟋蟀“溝通”的能力。雖然目前還很初級(jí)，只能感知狀態(tài)和接收簡(jiǎn)單信號(hào)，但這意味著什么？

意味著他能聽(tīng)懂蟲(chóng)語(yǔ)。

意味著在斗蟋蟀這個(gè)行當(dāng)里，他可能擁有旁人無(wú)法想象的優(yōu)勢(shì)——他能知道自已的蟲(chóng)何時(shí)狀態(tài)最佳，何時(shí)受傷，何時(shí)膽怯，甚至能通過(guò)蟲(chóng)的“反饋”，判斷對(duì)手的強(qiáng)弱虛實(shí)。

陸柏舟說(shuō)的“鳴秋手”，難道指的就是這種能力？

沈秋明打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索“鳴秋手 斗蟋”。搜索結(jié)果大多是小說(shuō)、游戲相關(guān)內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)資料寥寥無(wú)幾。倒是翻到幾篇學(xué)術(shù)論文，討論“昆蟲(chóng)信息素與行為信號(hào)”，其中提到某些古老文獻(xiàn)記載，中國(guó)民間曾有“蟲(chóng)師”能通過(guò)特殊方法馴養(yǎng)鳴蟲(chóng)，但多被視為傳說(shuō)。

他又搜索“沈懷山 崇明 斗蟋”，這次有了發(fā)現(xiàn)。

在一個(gè)叫“秋聲堂”的復(fù)古論壇里，有一篇2015年的老帖子，標(biāo)題是《江南蟲(chóng)家雜記》。發(fā)帖人ID是“草間客”，在帖子第三段寫(xiě)道：

“……崇明沈氏，清末民初曾出蟲(chóng)師，善辨蟲(chóng)性，人稱‘聽(tīng)秋先生’。其法不傳，唯后人偶有‘鳴秋’之能者，可感蟲(chóng)意，然多微弱，近世已絕。嘗聞沈家一支遷滬，后嗣轉(zhuǎn)業(yè)，不復(fù)操此道矣?！?br>
沈秋明盯著屏幕，手指有些發(fā)涼。

外公沈懷山確實(shí)是崇明人，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)喜歡玩蟲(chóng)，但沈秋明記事時(shí)，外公已臥病在床，從未提過(guò)什么“蟲(chóng)師”、“鳴秋”。母親更是對(duì)此諱莫如深，只說(shuō)“那是舊社會(huì)的玩意兒，不干凈”。

不干凈？

沈秋明想起觸碰干蟲(chóng)尸時(shí)涌入的暖流，想起那些破碎的畫(huà)面。那感覺(jué)并不陰森，反而有種……生命的溫?zé)?。如果這能力是家族傳承，為什么母親要隱瞞？為什么到了他這一代，在三十七歲的年紀(jì)，又突然覺(jué)醒？

他繼續(xù)翻閱論壇，注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，私信“草間客”。對(duì)方最后登錄時(shí)間是2018年，大概率不會(huì)回復(fù)，但總要試試。

做完這些，已近午夜。

塑料盒里的小黑蟲(chóng)開(kāi)始進(jìn)食，小口啃著菜葉。沈秋明“感受”到它的滿足感，那是一種簡(jiǎn)單的愉悅。他找來(lái)一個(gè)舊玻璃罐，鋪上泥土和碎葉，做了個(gè)簡(jiǎn)易蟲(chóng)房，將小黑蟲(chóng)移入，又放了幾粒米飯和一小片蘋(píng)果。

“給你起個(gè)名字吧。”他對(duì)著罐子說(shuō)，“既然要跟我混，總得有個(gè)稱呼?！?br>
小蟲(chóng)在泥土上走動(dòng)，右前足微跛。

“就叫‘鐵拐’吧?！?a href="/tag/shenqiuming.html" style="color: #1e9fff;">沈秋明苦笑，“咱倆都是瘸子——你是真瘸，我是人生瘸了?！?br>
“鐵拐”似乎對(duì)這個(gè)名字有反應(yīng)，觸須轉(zhuǎn)向沈秋明的方向，發(fā)出一串短促的振翅脈沖。沈秋明“聽(tīng)”懂了：那是確認(rèn)的信號(hào)，類似于“收到”。