高考668分。
比我妹多18分。
全家沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我考了多少。
填志愿那天，客廳里七大姑八大姨圍了一圈，討論我妹去清大還是北大。
我在角落啃西瓜。
志愿截止前三分鐘，我打開(kāi)電腦，選了一所離家2800公里的軍校。
報(bào)到那天，副校長(zhǎng)翻開(kāi)花名冊(cè)，盯著我的名字看了整十秒。
然后他做了一件事——
掏出手機(jī)，給我爸打了個(gè)電話。
你猜我爸，一個(gè)開(kāi)了二十年小賣(mài)部的男人，接到電話后什么反應(yīng)？

第一章
高考出分那天，我媽在家庭群里發(fā)了條消息。
"妙然650！清大穩(wěn)了！"
底下一串"太棒了""光宗耀祖""我大侄女就是厲害"。
九條消息。
我刷了三遍，確認(rèn)沒(méi)人@我。
我把成績(jī)單拍了張照片，存進(jìn)相冊(cè)。
668。
我沒(méi)發(fā)群里。
沒(méi)人問(wèn)，我也懶得說(shuō)。
填志愿那天更熱鬧。
我爸難得沒(méi)去小賣(mài)部，坐在沙發(fā)上跟二伯討論"清大的計(jì)算機(jī)和北大的金融哪個(gè)好"。我媽在廚房燉了一只雞，說(shuō)是給我妹補(bǔ)腦。
我妹坐在茶幾前面，被一圈長(zhǎng)輩圍著，表情有點(diǎn)無(wú)奈但又有點(diǎn)享受。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)啃西瓜，聽(tīng)見(jiàn)我媽從廚房探出頭來(lái)說(shuō)了句：
"老大你志愿填了沒(méi)？"
"沒(méi)呢。"
"別挑了，隨便報(bào)個(gè)近點(diǎn)的就行，你又不是能去什么好學(xué)校。"
她說(shuō)完又縮回廚房了。
我手里的西瓜突然不甜了。
668分。
全省排名3720。
去不了什么好學(xué)校？
我把西瓜皮往垃圾桶里一扔，回屋打開(kāi)電腦。
我也不知道哪來(lái)的那股勁。
可能是賭氣，可能是憋了十八年的一口氣終于到了出口。
我打開(kāi)志愿系統(tǒng)，把地圖從東拉到西，從南拖到北。
我要找一所離這個(gè)家最遠(yuǎn)的學(xué)校。
最遠(yuǎn)的。
系統(tǒng)倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
我在搜索欄打了個(gè)"軍"字。
跳出來(lái)一排軍校。
我的目光停在一所上面——
西北**學(xué)院。
距離我家2831公里。
分?jǐn)?shù)線660。
我夠了。
點(diǎn)
確認(rèn)。
提交。
搞定。
我關(guān)上電腦，走出房間。
客廳里還在熱烈討論我妹的志愿。
沒(méi)人抬頭看我。
我打開(kāi)家庭群，打了五個(gè)字——
"我志愿報(bào)好了。"
發(fā)