西北國防科技大學(xué)的校長，周鐵山。"
電話那頭安靜了一下。
"校長？什么事？我家孩子是不是出什么問題了？"
周鐵山看了我一眼。
"問你個(gè)事兒。你知道你兒子高考多少分嗎？"
沉默。
我數(shù)著秒。
一秒。
兩秒。
三秒。
整二十秒。
我爸才開口。
"……多少分？"
周鐵山的表情一瞬間變得很微妙。
那種微妙，怎么說呢。
就是一個(gè)校長，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)校撿了個(gè)寶，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶被家里當(dāng)石頭扔的那種表情。
他深吸一口氣，聲音壓得很平。
"696分。全省第87名。你兒子拿著能上清北的分?jǐn)?shù)，報(bào)了我們學(xué)校。"
電話那頭，死一般的寂靜。
我坐在椅子上，看著辦公桌上的茶杯，茶葉在水里打著旋。
很久之后，我爸的聲音再次響起來。
沙啞的。
"他……真考了696？"
周鐵山?jīng)]回答，轉(zhuǎn)頭看我。
我面無表情。
他又轉(zhuǎn)回去，對著電話說："我當(dāng)了二十三年校長，第一次見到有學(xué)生拿著全省前一百的成績來我們這兒。我好奇，打個(gè)電話問問情況。"
"周校長……我……"
我爸在電話那頭，第一次說話結(jié)巴了。
我從小到大，沒見他結(jié)巴過。
跟客戶吹牛的時(shí)候不結(jié)巴。
跟我媽吵架的時(shí)候不結(jié)巴。
夸我妹成績好的時(shí)候不結(jié)巴。
現(xiàn)在結(jié)巴了。
"我不知道他考了這么多……"
周鐵山的手指敲了敲桌面。
"你不知道？"
"他沒說……"
校長的目光又落在我身上。
我低著頭，盯著自己的鞋尖。
新發(fā)的軍靴，有點(diǎn)硬。
"顧衍。"校長叫我。
"在。"
"你沒跟家里說你的分?jǐn)?shù)？"
"沒人問。"
三個(gè)字。
辦公室里的空氣凝固了。
電話那頭傳來一聲很輕的呼吸，像被什么東西卡住了喉嚨。
周鐵山沉默了好幾秒。
然后他把免提關(guān)了，拿起聽筒。
"顧先生，你兒子到了我這，我來帶。你放心。"
沒等我爸說什么，他掛了。
"啪"的一聲。
很干脆。
掛完電話，周鐵山靠在椅背上，看了我好一會(huì)兒。
"你恨他們？"
我想了想。
"談不上恨。就是……算了。"
"算了什么？"
"算了就是算了。"