"已經(jīng)確認(rèn)了，改不了。"
我媽："你怎么不跟家里商量一下？"
我："你們當(dāng)時(shí)在討論琳琳去北大還是復(fù)旦。"
我媽頓了頓。
張了張嘴。
沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我爸把通知書(shū)放下："行了，報(bào)了就報(bào)了。軍校好，鍛煉人。"
就這么定了。
家里討論了我妹的志愿討論了一星期，動(dòng)用了三叔的關(guān)系、大姑的同學(xué)、我**前同事。
我的事兒，三分鐘結(jié)案。
八月底。
我妹先走。
全家出動(dòng)送機(jī)。
我爸請(qǐng)了假，我媽買(mǎi)了新衣服，大姑包了紅包，連隔壁王嬸都來(lái)送了個(gè)果籃。
機(jī)場(chǎng)那天，我媽哭了。
"琳琳到了打電話啊，想吃什么媽給你寄，北京冷，多帶兩件毛衣……"
感動(dòng)。
真感動(dòng)。
三天后，我走。
送行陣容：無(wú)。
零。
那天早上，我爸還在上班，我媽在菜市場(chǎng)。
我一個(gè)人拎著箱子出的門(mén)。
箱子是我自己在網(wǎng)上買(mǎi)的，一百二十塊包郵。
我妹那個(gè)是日默瓦，我媽生日的時(shí)候送她的。
出門(mén)的時(shí)候我在鞋柜上留了張紙條：走了。
到了火車(chē)站，給我媽發(fā)了條微信：我出發(fā)了。
回復(fù)是二十分鐘后來(lái)的。
"到了跟媽說(shuō)一聲。注意安全。"
七個(gè)字。
最后兩個(gè)字可能是習(xí)慣性加的。
我買(mǎi)的是硬座。
不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)臥鋪。
是我想清醒著感受一下，三千八百公里到底有多遠(yuǎn)。
火車(chē)從東南沿海的小城出發(fā)，穿過(guò)平原、丘陵、**，最后一頭扎進(jìn)大漠。
四十二個(gè)小時(shí)。
窗外的風(fēng)景從綠變黃。
從潮濕變干燥。
從擁擠變空曠。
我靠在窗邊，看著風(fēng)景一幀一幀地往后退。
心里第一次覺(jué)得輕松。
***輕松。
像一根繃了十八年的弦，終于松了。
對(duì)面坐著個(gè)大叔，看我一個(gè)人拎著箱子去那么遠(yuǎn)，問(wèn)我："小伙子，家里沒(méi)人送??？"
我說(shuō)："他們忙。"
大叔嘆了口氣："現(xiàn)在的年輕人，獨(dú)立。"
我笑了笑。
沒(méi)說(shuō)話。
獨(dú)立。
這詞比"皮實(shí)"好聽(tīng)多了。
---
第三章
九月一號(hào)。
下了火車(chē)。
**的太陽(yáng)賊猛，曬得人眼睛都睜不開(kāi)。
軍校在城外三十公里的地方，來(lái)接站的是一輛軍綠色的大巴。
車(chē)上坐了一群和我差不多大的新生。
個(gè)