：周小禾的手機密碼------------------------------------------，膝蓋并得緊緊的，腳尖抵著地，鞋底還沾著訓(xùn)練館外的灰泥。程硯把熱可可推到她面前，杯沿留著一圈淺褐色的水痕，像被誰舔過一口又放下的樣子?！澳愫苡赂?，”他說，聲音像溫水泡過的棉布，“但別害了自己?！薄Ｊ种?*牛仔褲膝蓋處的破洞，指甲縫里嵌著一點干掉的橡膠屑——是昨天幫姜昭撿球時蹭上的?！拔覜]做什么?！彼f。，沒接話。他轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一張簽收單，遞給她：“明天起，你調(diào)去器材室，負(fù)責(zé)球類消毒。工資照發(fā)，不用上早訓(xùn)?！?，紙邊卷了，像被揉過又展平。她沒點頭，也沒搖頭，只是把單子折了兩下，塞進(jìn)兜里。，天剛擦黑。風(fēng)卷著落葉打在她小腿上，涼。她沒坐公交，走回租屋，六樓，樓梯燈壞了三天，她記得。，轉(zhuǎn)了兩圈才開。屋里黑著，妹妹的作業(yè)本攤在桌上，鉛筆頭斷了，橡皮擦得只剩指甲蓋大小。她摸黑開燈，燈管閃了兩下，亮了。，屏幕黑著。，指尖剛碰到外殼，鎖屏界面彈出來——指紋識別失敗。，又試了一次。還是失敗。，指甲邊緣裂了，皮翻著，是昨天幫人搬貨時被鐵皮劃的。她想起上周去***補辦***，工作人員說：“指紋磨損嚴(yán)重，得重新錄?！薄?，從床底拖出妹妹的舊書包。拉鏈斷了，用橡皮筋纏著。她抽出那根，深藍(lán)色，邊角磨得發(fā)白，是妹妹去年運動會贏的獎品。，勒緊，直到皮膚發(fā)麻。然后，她把拇指按在屏幕上。
解鎖了。
相冊自動打開。
第一條視頻，標(biāo)題是“2021.10.14 訓(xùn)練營·姜昭被撕計劃”。
她點開。
畫面是訓(xùn)練館的角落，監(jiān)控死角。三個教練圍成半圈，中間站著姜昭。她低著頭，球衣后背被汗浸透，貼在脊骨上。
教練A把一疊紙拍在桌上：“你這種人，配用標(biāo)準(zhǔn)球？”
紙被撕了。一張，兩張，三張。紙屑像雪片，落在姜昭腳邊。
教練*冷笑：“你那三分，靠的是運氣，不是技術(shù)。別以為我們不知道你偷偷練到凌晨?！?br>姜昭沒動。沒哭，沒抬頭，沒撿紙。
鏡頭晃了一下，是周小禾的手，舉著手機，縮在門后，屏住呼吸。
視頻結(jié)束。
她手指發(fā)抖，想刪。
屏幕卻自動跳出提示：已備份至云端，鏈接已發(fā)送至綁定郵箱。
她盯著那行字，喉嚨發(fā)緊。
她關(guān)掉屏幕，把手機扔在床上，轉(zhuǎn)身去洗漱。
水龍頭沒關(guān)緊，滴答，滴答，水珠砸在不銹鋼盆底，像秒針。
她擰緊水龍頭，抬頭看鏡子里的自己：眼圈發(fā)青，頭發(fā)亂，嘴角干裂。
她沒擦臉，轉(zhuǎn)身去廚房，倒了半杯涼水，一口喝完。
手機在床頭震動。
她沒動。
又震了一下。
她走過去，屏幕亮著。
是妹妹發(fā)來的短信：
“姐，你昨天說的‘那個姐姐’，是不是在電視上投三分的那個？”
她盯著那行字，看了足足十秒。
窗外，風(fēng)刮過晾衣繩，一件舊球衣晃了晃，袖口磨得發(fā)白，是姜昭的。
她沒回。
她把手機倒扣在桌上，轉(zhuǎn)身去陽臺，把那件球衣收進(jìn)來。
衣服上還帶著訓(xùn)練館的氣味——汗水、橡膠、灰塵，還有點鐵銹味。
她把衣服疊好，放進(jìn)衣柜最底層。
關(guān)上柜門時，她看見柜角貼著一張便簽紙，是妹妹寫的：“姐，你別怕。電視里的姐姐，和你一樣，都是自己練出來的?！?br>她沒撕。
她只是把便簽紙揭下來，折成一個小方塊，塞進(jìn)鞋墊底下。
然后，她蹲在衣柜前，從最底層摸出一個鐵皮盒。
盒子里，是她偷偷錄下的所有訓(xùn)練視頻——姜昭凌晨四點的投籃，姜昭被罵后一個人加練，姜昭在雨里練運球，姜昭的腳踝腫了，卻還穿著那**膠的球鞋。
她打開其中一個文件夾。
視頻名：2021.10.14 訓(xùn)練營·姜昭被撕計劃·備份2。
她點開。
畫面里，教練*把撕碎的紙片踩進(jìn)地磚縫里，說：“這孩子，命賤，別浪費資源?！?br>鏡頭外，有人輕聲說：“她能進(jìn)國青，是靠自己?！?br>是周小禾的聲音。
她沒錄下這句話。
她只是錄下了那張被撕碎的訓(xùn)練計劃。
最上面一頁，寫著：姜昭，S級潛力，建議納入核心訓(xùn)練組。
落款：沈燼。
她盯著那行字，手指慢慢攥緊。
手機又震了一下。
她沒看。
她起身，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，一輛黑色轎車停在巷口，車窗貼著膜，看不清里面。
車燈沒開。
但車頂，有一盞小紅燈，一閃，一閃。
像心跳。
她關(guān)上窗簾。
轉(zhuǎn)身時，碰倒了桌上的水杯。
水灑了一地，漫過妹妹的作業(yè)本，洇濕了“數(shù)學(xué)作業(yè)”四個字。
她蹲下去，拿紙巾擦。
擦著擦著，她停了。
紙巾上，沾著一點紅。
不是水。
是血。
她低頭看拇指。
橡皮筋還在，勒痕很深，滲出血絲，混著灰泥，結(jié)成了痂。
她沒哭。
她只是把紙巾卷起來，塞進(jìn)垃圾桶。
然后，她打開手機，點開相冊。
找到那條視頻。
點“分享”。
選擇：微博。
她沒寫任何文字。
只點了發(fā)送。
發(fā)送成功。
她把手機扔在床上，轉(zhuǎn)身去廚房，燒水。
水壺響了，她沒去倒。
只是站在灶臺前，看著水汽慢慢升起來，模糊了窗玻璃。
外面，風(fēng)還在吹。
晾衣繩上的球衣，又晃了一下。
像有人在輕輕點頭。