我的名字已經(jīng)印在合同上了。
不是手寫。
是打印好的。
購房合同第三頁，共同買受人——“林晚”。
***號一個數(shù)字沒錯。
小叔子遞筆過來。
“嫂子，就簽個字。”
我沒接。
看了一眼頁腳。
打印日期：5月15日。
今天，6月28日。
一個半月前，這份合同就印好了。
我抬頭看丈夫。
周磊端著茶，臉上掛著笑。
但他右手食指一直在輕敲桌面。
——他緊張。
1.
“打印日期是5月15日?！?br>我把合同放下來。
小叔子周明愣了一下。
“啊？”
“這份合同，一個半月前就打印好了?！?br>我看著他。
“為什么現(xiàn)在才給我？”
周明笑了笑，沒接這個話茬。
“嫂子，你別管那些。就是走個流程，我一個人的流水不夠，加**的名字，銀行好批貸。批下來以后把你名字去掉就行了?！?br>我沒說話。
看向周磊。
“你知道這件事？”
他喝了一口茶。
“知道。不是跟你說了嘛，幫弟弟一個忙?！?br>“你知道一個半月了?！?br>“嗯?！?br>“你沒告訴我?！?br>他頓了一下。
“最近忙，忘了。”
忘了。
一個半月，把我的***號填在合同上。
忘了。
我把合同拿起來。
從頭看。
樓盤名稱：翠庭花園。
建筑面積：98平。
總價：218萬。
首付：65.4萬。
貸款：152.6萬。
月供：8100元。
貸款年限：30年。
買受人欄：周明、林晚。
共同買受人。
不是擔(dān)保人。
不是見證人。
是共同買受人。
我的名字和他的名字并列。
法律上，這意味著我要承擔(dān)一半房貸。
76萬。
三十年。
“我拿回去看看?！?br>“嫂子——”
“明天售樓處簽正式合同，對吧？”
周明點頭。
“那我今晚看完，明天再說?！?br>回到臥室。
關(guān)上門。
我沒有立刻看合同。
我打開了銀行APP。
查我和周磊的共同賬戶。
上個月余額還有十五萬出頭。
我翻流水。
6月12日。
轉(zhuǎn)出：150,000.00元。
收款人：周明。
備注：首付。
6月12日。
那天我在醫(yī)院。
做膽囊手術(shù)。
全麻。
醒來的時候，周磊不在旁邊。
他說公司有急事，走不開。
原來他的“急事”，是給弟弟轉(zhuǎn)首付。
趁我躺在手術(shù)臺上。
我關(guān)掉APP。
看著天花板。
嫁進這個家五年。
家用我出一半——不，超過一半。
周磊的工資交給婆婆“統(tǒng)一管”。
我的工資，除了交家用，還要額外補貼。
周明讀大學(xué)，我出了六萬生活費。
周明畢業(yè)買車，找我借了五萬，至今沒還。
“一家人，別算那么清?！?br>今年年初，周明要結(jié)婚。彩禮十八萬。
婆婆拿不出來。
“晚晚，你先墊上，等明明工資穩(wěn)了慢慢還你?！?br>十八萬。
到現(xiàn)在一分沒動。
我算了算。
五年。家用、補貼、借款、彩禮。
六十八萬。
加上今天發(fā)現(xiàn)的十五萬。
八十三萬。
現(xiàn)在，他們還要我簽一份購房合同。
76萬的房貸。
三十年。
我重新拿起手機。
不是查流水了。
我打開另一個APP——個人征信查詢。
申請調(diào)取我的征信報告。
五分鐘后，報告出來了。
我劃到第二頁。
“貸款審批查詢記錄”。
查詢機構(gòu)：XX銀**貸中心。
查詢時間：3月28日。
查詢原因：貸前**。
我盯著這行字。
3月28日。
三個月前。
我的征信被銀行查過。
但我沒有申請過任何貸款。
手指攥緊了手機。
——三個月前就動手了。
2.
第二天一早。
我沒去上班。
請了假，直接去了XX銀行。
柜臺打了一份完整征信報告。
****。
3月28日。貸前**。XX銀**貸中心。
我拿著報告找到客戶經(jīng)理。
“我想查一下這筆貸款預(yù)審的申請記錄?！?br>“誰提交的？驗證碼發(fā)到了哪個手機號？”
客戶經(jīng)理看了我的***，敲了幾分鐘鍵盤。
“林女士，您在3月28日有一筆房貸預(yù)審申請。”
“驗證碼發(fā)送手機號——”
她停了一下。
"138XXXX6721。