開(kāi)鎖、貸款。
我媽下了車。
她今天穿的是平底鞋，素色大衣，沒(méi)化妝。
我跟在她后面。
走了大概二百米，她在一棟最舊的樓前停下來(lái)。
一樓。
鐵門(mén)上的紅漆剝落了大半，露出底下生銹的鐵皮。
門(mén)口堆著三個(gè)癟掉的啤酒箱和兩袋沒(méi)人收的垃圾。
我媽站在那里，盯著那扇門(mén)，站了很久。
然后抬手，敲門(mén)。
咚，咚。
沒(méi)人應(yīng)。
又敲。
這次力氣大了些。
里面?zhèn)鱽?lái)一陣乒乒乓乓的聲響，像是什么東西被踢倒了。
然后是腳步聲。
很重，很慢。
門(mén)從里面拉開(kāi)了一條縫。
一只眼睛出現(xiàn)在門(mén)縫后面。
布滿血絲。
"誰(shuí)。"
聲音嘶啞，像砂紙刮過(guò)鐵。
不是霍越。
是個(gè)中年男人。
我媽渾身一僵。
"霍建國(guó)。"她叫了一個(gè)名字。
門(mén)縫后面的那只眼睛動(dòng)了一下。
然后門(mén)猛地往外拉開(kāi)了。
中年男人站在門(mén)口，穿著一件泛黃的白背心，褲衩，光腳。
滿臉胡茬，頭發(fā)亂得像雞窩，眼袋垂下來(lái)，整個(gè)人像一塊被泡爛的舊海綿。
他看見(jiàn)我**臉，愣了一秒。
然后嘴角慢慢扯出一個(gè)笑。
那個(gè)笑容讓我汗毛豎起來(lái)。
"喲。"
"霍總來(lái)了。"
他靠在門(mén)框上，上下打量我媽，目光黏膩得讓人想吐。
"怎么，想兒子了？"
我**手在發(fā)抖。
但她的聲音很穩(wěn)。
"越呢。"
"越越，叫得倒親。"中年男人嗤笑一聲，"十七年沒(méi)管過(guò)一天，倒來(lái)裝慈母了？"
我攥緊了拳頭。
"是你——"
"棠。"我媽攔住我。
她往前邁了一步。
"霍建國(guó)，**的傳票你收到了。越的撫養(yǎng)權(quán)變更判決下來(lái)了。我今天來(lái)，是接他回家的。"
霍建國(guó)臉上的笑消失了。
"接？"
他直起身，往前逼了一步。
個(gè)子比我媽高出一個(gè)頭。
"你憑什么接？"
"憑**判決。"
"**？"他突然笑了，"你那點(diǎn)臭錢(qián)買通**？行啊。那你告訴我，這十七年我養(yǎng)他花的錢(qián)，你給不給？"
養(yǎng)？
我看了一眼那個(gè)門(mén)洞里面——黑漆漆的，一股發(fā)霉的味道混著酒氣飄出來(lái)。
這叫養(yǎng)？
"霍越呢？"我媽沒(méi)接他的話，只重復(fù)了一遍，"他在不在家？"
霍建國(guó)斜著眼看她。
忽然回頭，朝屋里吼了一聲——
"霍越！**來(lái)接你了！出來(lái)??！"
聲音砸在逼仄的樓道里，震得我耳朵疼。
里面沒(méi)動(dòng)靜。
"霍越！"他又吼了一聲，"別**裝死！滾出來(lái)！"
還是沒(méi)動(dòng)靜。
霍建國(guó)回過(guò)頭，攤了攤手。
"看見(jiàn)沒(méi)？他不想見(jiàn)你。"
我**臉色白了。
就在這時(shí)——
樓上傳來(lái)一陣動(dòng)靜。
窗戶被推開(kāi)的聲響。
我抬頭。
三樓。
一個(gè)窗口探出半個(gè)身子。
黃毛。
但今天沒(méi)看見(jiàn)耳釘，也沒(méi)看見(jiàn)那件拉鏈拉到底的校服。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)袖，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上有一塊淤青。
是新的。
他低頭看著我們，目光落在我媽臉上，停了兩秒。
然后移到我身上。
那張臉上沒(méi)什么表情。
但我看見(jiàn)他握著窗框的手指收緊了。
指節(jié)發(fā)白。
"……你咋來(lái)了。"
他問(wèn)的是我。
嗓子啞得厲害。
我張了張嘴，一時(shí)不知道說(shuō)什么。
然后我媽開(kāi)口了。
"越。"
她的聲音在顫。
"媽來(lái)接你了。"
"下來(lái)，跟媽回家。"
三樓窗口的人沒(méi)動(dòng)。
他就那么靠在窗框上，低著頭，看了我媽很久很久。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他額前的**碎發(fā)被吹開(kāi)，露出額角另一塊已經(jīng)泛黃的舊傷痕。
他嘴唇動(dòng)了一下。
沒(méi)出聲。
但我讀懂了。
兩個(gè)字。
"騙子。"
---
第二章
窗口在我眼前關(guān)上了。
砰的一聲，很干脆。
我媽站在樓下，仰著頭，眼淚無(wú)聲往下淌。
霍建國(guó)靠在門(mén)框上看著這一幕，表情像看了一出好戲。
"看見(jiàn)沒(méi)？"他嗓子里擠出一聲笑，"人家不認(rèn)你。"
我媽沒(méi)理他。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了一把臉，看著我。
"走，上去。"
"等等——"霍建國(guó)攔在門(mén)口，"這是我家，你沒(méi)資格——"
"讓開(kāi)。"
我**聲音突然變了。
不是剛才那個(gè)紅著眼眶叫"越越"的母親。
是我熟悉的那個(gè)——董事會(huì)上能讓一桌