催費(fèi)短信來(lái)時(shí)，我在退女兒舞蹈班。
手機(jī)震了一下。
養(yǎng)老院的：本月費(fèi)用7800元，請(qǐng)及時(shí)繳納。
緊接著彈出一條語(yǔ)音。女兒發(fā)的，四歲的小嗓子，小心翼翼的：“媽媽?zhuān)璧刚n的錢(qián)，能不退嗎？”
我盯著這兩條消息。
方磊加了三個(gè)月夜班，瘦了十七斤。
我媽那套值一百八十六萬(wàn)的房子，過(guò)戶(hù)在了嫂子名下。
賬單，月月寄給我。
三年了。
1.
每月15號(hào)，手機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)彈出自動(dòng)轉(zhuǎn)賬提醒。
7800元。收款方：和康養(yǎng)老院。
三年，三十六筆。
我沒(méi)算過(guò)總數(shù)。
不敢算。
我媽兩個(gè)孩子。哥哥周建國(guó)，我周敏。
三年前爸走了，留了一套城東的兩居室，市價(jià)一百八十六萬(wàn)。
爸生前立了遺囑——房子全部給哥哥。
公證那天我也在。公證員念完遺囑內(nèi)容，我哥和嫂子坐在對(duì)面，表情平靜。
我媽坐在旁邊，沒(méi)看我。
“**的意思?！?br>她就說(shuō)了這四個(gè)字。
我張嘴想說(shuō)話，她又加了一句。
“你嫁出去了，有自己的家。你哥是周家的根?！?br>公證處的空調(diào)呼呼地吹。
我攥著包帶，指甲掐進(jìn)掌心里。
一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
房子給了哥哥，但**養(yǎng)老怎么辦？
我以為兩個(gè)人分擔(dān)。
公證完第二個(gè)禮拜，我媽打電話來(lái)。
“敏敏，你哥手頭緊，養(yǎng)老院的費(fèi)用你先墊著?！?br>“哥不一起出嗎？”
“他有他的難處。你是妹妹，讓一讓?！?br>讓一讓。
這三個(gè)字我從小聽(tīng)到大。
一個(gè)蘋(píng)果，大的給哥，小的給我——“讓一讓”。
高考我考上本科，哥只上了大專(zhuān)。爸媽湊錢(qián)供哥上民辦三本，跟我說(shuō)家里錢(qián)不夠，讓我讀專(zhuān)科。
我沒(méi)讀專(zhuān)科。
自己貸款，半工半讀，四年啃饅頭咸菜啃出來(lái)的本科。
畢業(yè)后進(jìn)了一家物業(yè)公司，前臺(tái)做起，做到行政主管。
不是什么好工作，但我沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢(qián)。
方磊是同事介紹認(rèn)識(shí)的，建材公司做銷(xiāo)售。
兩個(gè)人加起來(lái)月收入一萬(wàn)八。
租房。
女兒一朵四歲。
不寬裕，但過(guò)得下去。
所以媽說(shuō)“你先墊著”的時(shí)候，我以為是一兩個(gè)月的事。
一個(gè)月。兩個(gè)月。半年。
我打電話給哥：“養(yǎng)老院的費(fèi)用，你什么時(shí)候分擔(dān)？