人不是他。我自己也學(xué)會(huì)了區(qū)分：我眼角比他下垂，安靜時(shí)的嘴比他更緊。陸景和是放松的、溫暖的、讓人想靠近的。我是收著的、警惕的、習(xí)慣性退讓的。三年了我連自己的名字都快不會(huì)寫了。
這一年的除夕是在我家過的。我**精神不錯(cuò)，那天的湯里加了黃花。她笑盈盈地坐在飯桌邊，給妹妹夾菜，遞壓歲錢。我以為是好起來的前兆。我以為那些透析單上的數(shù)字——終于有一次不是壞消息。她趁著林晚棠去廚房盛湯的時(shí)候拉過我的手。她手上的老繭擦過我手背。——"那個(gè)姑娘。叫什么來著。"我說——林晚棠。她說——"我不太喜歡她。她看你的眼神——像在看別人。"
媽。她在看的人已經(jīng)不在了。我替那個(gè)人站著。
我媽看著我好一會(huì)兒，然后嘆了口氣。"你跟她在一起——不像在談戀愛。倒像是在還債。"我說不是你想的那樣。我媽沒有再說了。她低下頭，用粗糙的拇指摩挲著我的手背。她的手很干很熱。她沒有再說一句話。我知道她在想什么——她在想如果自己當(dāng)初少進(jìn)一次透析室，也許我就不用這樣了。除夕半夜忽然發(fā)起高燒。我守在床邊，握著她的手。她的指甲很灰——是這三年透析打出來的顏色。凌晨四點(diǎn)多，她的呼吸平了。手心里的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。透析的錢夠了。但時(shí)間不夠了。
我媽走的第三天。林晚棠打電話來說——"你在哪兒。我這幾天不方便聯(lián)系你。"我說——我媽走了。她沉默了三秒。然后說——"我這邊也有點(diǎn)忙。你先處理你的事。需要錢的話跟我說。"沒有說"我來陪你"。沒有說"你還好嗎"。沒有說要來我**葬禮。她說——需要錢的話跟我說。和我簽協(xié)議那天說的話一模一樣。
葬禮那天下了小雨。我站在墓園里撐著黑傘，看著我**骨灰盒被放進(jìn)那個(gè)小小的格子。林晚棠沒有來。她在那天發(fā)了張日出的照片——配文是"新的一天"。她不知道我**忌日。她從來沒有問過。我站在雨里看著那張照片。雨水順著傘沿滴下來，打濕了我的褲腳。我把手機(jī)收回去，沒有點(diǎn)贊。從那天起我心里那個(gè)計(jì)量器開始計(jì)數(shù)——她叫錯(cuò)過我多少次