塑料袋被勒得很緊，邊角都起了褶。
我看著他穿過門口，進了六棟。
那一刻，我的后背起了汗。
我在樓下等了很久。
一開始還能聽見遠處的汽車聲，后來四周安靜下來，只剩樓上偶爾傳來的腳步和關(guān)門聲。
大概過了兩個小時，二樓亮起了一盞小燈。
暖黃的，像有人在家里點了一盞特別小的燈，專門給誰留著。
又過了半小時，周硯書下來了。
他的蛋糕盒不見了，手里只剩空袋子。
他邊走邊看手機，像是剛剛哄完人，還沒來得及收回那副溫柔。
我站在樹影下，看見他停住，手指在屏幕上按了幾下。
那一刻我?guī)缀跄懿碌剿诎l(fā)什么。
果然，下一秒，手機屏幕亮起。
「在路上了。」
我把手攥進掌心里，指甲壓住了肉。
他沒有發(fā)現(xiàn)我。
或者說，他根本沒想過我會來。
我往樓上抬頭的時候，三樓窗邊的窗簾動了一下。
一個小小的影子貼在玻璃上，像是正往下看。
4.
第二次去的時候，我沒有再站在樓下。
我順著樓梯往上，停在一扇門外，門牌號和舊手機里那條被刪掉的地址一模一樣。
門縫里先飄出來的是蛋糕甜香，緊跟著，是一個女孩子清清軟軟的聲音。
「爸爸，你怎么又這么晚?！?br>我的手指一下扣緊了樓梯扶手。
周硯書在里面低聲哄她，語氣耐心得出奇。
「再等我一會兒?！?br>門被拉開時，先出來的是那只蛋糕盒。
接著，一個穿粉色睡衣的小女孩抱著兔子站在門口，臉頰燒得通紅，眼睛卻很亮。
她看見我，先是愣了一下，隨后轉(zhuǎn)頭去看周硯書。
「爸爸，她是誰？」
周硯書的臉，在那一瞬間白了。
他還沒開口，屋里又伸出一只手，把孩子往回帶了帶。
那只手很白，指甲修得很短，動作卻一點都不溫柔。
女人站在門后，抬眼看我，臉上沒有驚訝，只有一種早就等到的平靜。
「你終于找來了?！?br>周硯書站在兩人中間，呼吸明顯亂了。
小女孩還抓著他的衣角，仰著臉又喊了一聲。
「爸爸，我的蛋糕還沒吃?！?br>我聽見自己的心在那一瞬間沉下去，像整塊石頭砸進水里。
5.
他回家的時候，外套里那股奶香更重了。
我