丈夫上了一檔情感節(jié)目，被問到“十年婚姻如何保鮮”。
“每天回家前，必發(fā)一條在路上了，一天不發(fā)，睡不踏實?！?br>主持人說這是全天下最治愈的四個字。
我抱著手機笑出聲，截圖發(fā)給了閨蜜。
然后我的手機震了一下。
是他剛發(fā)來的：在路上了。
時間戳：晚上九點十七分。
可他的實時定位，停在同一個坐標(biāo)整整三個小時，從未移動。
那個地址，是我們從沒去過的小區(qū)。
我放大地圖，一層一層。
樓號，單元，門牌——
和他舊手機里那條被刪掉的地址信息，一字不差。

1.
節(jié)目播到一半的時候，周硯書坐在燈下，笑得溫和又得體。
主持人把問題拋過去，語氣像是在替所有人求一個答案。
「周老師，十年婚姻，您和**是怎么保鮮的？」
他沒有低頭，連停頓都像提前練過。
「每天回家前，必發(fā)一條在路上了，一天不發(fā)，睡不踏實?！?br>主持人當(dāng)場笑了起來，說這是全天下最治愈的四個字。
我靠在沙發(fā)背上，也跟著笑了。
十年婚姻，多少人把這四個字當(dāng)成妥帖，我也一樣。
下一秒，手機震了。
是他發(fā)來的：在路上了。
時間戳，晚上九點十七分。
我點開定位，指尖卻頓住了。
那個坐標(biāo)停得太穩(wěn)，像一顆釘子釘在地圖上，已經(jīng)三個小時沒挪過。
我把地圖放大，樓號、單元、門牌，一點點跳出來。
槐安里。
那是我們結(jié)婚十年，從沒去過的小區(qū)。
舊手機忽然在抽屜深處翻了出來。
那臺機子早就不能用了，屏幕碎過一次，殼子換過兩回，可我還記得，幾年前他換新機時，把舊數(shù)據(jù)導(dǎo)進(jìn)我手里，讓我?guī)退謇怼?br>那時候我在刪相冊，曾經(jīng)看見過一個被刪掉的地址備注。
只有四個字。
槐安里。
當(dāng)時我只當(dāng)是舊租房，沒往心里去。
現(xiàn)在想起來，連他當(dāng)時解釋時的語氣，都輕得過了頭。
電視里，周硯書還在笑，嘴角弧度恰到好處。
我盯著那張臉，忽然覺得，自己像是在看一出排練了很多年的戲。
2.
車開進(jìn)槐安里的時候，天已經(jīng)黑透了。
老小區(qū)的路燈不亮，樓道口貼滿了停水通知和搬家廣告，風(fēng)一吹，紙邊翻起來，