了口氣：
”我也不想當(dāng)壞人，可當(dāng)**不狠心，孩子能出息？”
她掛了電話，把手機(jī)扣在桌上。
坐了一會(huì)兒，又拿起來翻了翻。
打開了一個(gè)很少用的郵箱。
我看見收件箱里有一封郵件，發(fā)件人是一個(gè)學(xué)校的行政郵箱。
主題寫的是”關(guān)于許知同學(xué)的情況通報(bào)”。
日期是兩周前。
媽媽看了一眼，沒有點(diǎn)開。
她退出郵箱，把手機(jī)鎖了屏。
”學(xué)校發(fā)的，估計(jì)是催學(xué)費(fèi)的?！?br>她嘟囔了一句。
”人都跑了，還催什么學(xué)費(fèi)?！?br>她站起來去陽臺(tái)收衣服。
我走到餐桌前，盯著那個(gè)手機(jī)屏幕。
鎖屏壁紙是她和舅舅一家的合照。
沒有我，也沒有姐姐。
陽臺(tái)上，她一邊收衣服一邊叫我。
”許念，你的短袖洗了，出來自己拿?！?br>”你這樣把自己關(guān)著，身體出問題不怪我?！?br>她抖了抖一件T恤，疊好放在筐里。
”我跟**說了，過兩天他從工地回來，你要還這樣，讓他跟你談?！?br>”你別以為**會(huì)向著你?！?br>她抱著衣筐走回來，經(jīng)過我房間時(shí)又加了一句。
”**最煩你們姐倆搞這一套。“
”上次為了紙條的事，他差點(diǎn)把你姐打出腦震蕩，你忘了？”
我沒忘。
那天爸爸把姐姐從椅子上拽起來，頭磕在桌角上，血流了一地。
媽媽站在旁邊說了句：
“磕哪兒不好磕臉上，還怎么見人?！?br>姐姐被送去醫(yī)院縫了四針，回來以后三天沒出房間。
第三天晚上，我在枕頭底下摸到一張紙條。
上面寫著：沒事，不疼，別擔(dān)心。
字跡歪歪扭扭的，因?yàn)樗p針的那只手是右手。
她用左手寫的。
晚上九點(diǎn)，媽媽洗完澡出來，在走廊里站了一會(huì)兒。
”明天一早必須出來?！?br>”志愿是你自己的事，我?guī)湍闾盍四銊e怪我?！?br>”再鬧就真的別怪我打電話叫**回來了?！?br>她的影子在門縫底下晃了晃，走了。
床上的身體已經(jīng)開始腫脹。
空氣里彌漫著一種甜膩的，說不出的氣味。
她沒聞到。
因?yàn)樗谥髋P點(diǎn)了一支助眠的薰衣草香薰。
”許念，我數(shù)到三。”
**天早上，媽**聲音從冷變成了強(qiáng)硬。
”一?！?br>”你不出來，我打電話叫**了?！?br>”二。