小時(shí)候發(fā)高燒之后，我的身體多了個(gè)*ug。
每次碰到雨水，我都會(huì)看見(jiàn)一段尚未發(fā)生的畫(huà)面。
愛(ài)上周硯明后，我開(kāi)始期待每一場(chǎng)雨。
因?yàn)槊繄?chǎng)雨里，都有他。
看見(jiàn)他笨拙地學(xué)沖咖啡，是給我。
看見(jiàn)他在書(shū)房偷偷量我手指尺寸，是給我。
看見(jiàn)他對(duì)著鏡子練習(xí)道歉的臺(tái)詞，是給我。
我**地淋了一場(chǎng)又一場(chǎng)雨，像提前偷吃未來(lái)撒的糖。
可今年的梅雨季，我照例伸出手。
卻看見(jiàn)深夜我一個(gè)人坐在餐桌前，飯菜涼透，門(mén)始終沒(méi)開(kāi)。
看見(jiàn)他背對(duì)著我收拾行李，我怎么哭喊他都不回頭。
看見(jiàn)凌晨三點(diǎn)我獨(dú)自蜷在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕上全是未讀的綠色消息。
我慌了，發(fā)瘋似的等下一場(chǎng)雨。
雨停的那天，我終于看見(jiàn)了最后一段畫(huà)面。
他低頭吻了另一個(gè)女人，手掌貼著她的腰，像從前對(duì)我那樣。
那天晚上，他回家比平時(shí)早，還帶了我最?lèi)?ài)吃的水果。
我張了張嘴，沒(méi)敢開(kāi)口。
五場(chǎng)雨，三十七幀未來(lái)。
第一次，不是我們。
......
“特意繞去南城買(mǎi)的智利車(chē)?yán)遄?，你嘗嘗甜不甜?！?br>周硯明一邊換鞋，一邊將手里精致的紙袋遞給我。
他的外套帶著點(diǎn)初秋夜里的涼氣。
連帶他身上那種淡淡的木質(zhì)香調(diào)，也一并涌進(jìn)玄關(guān)。
他笑得很溫和，跟過(guò)去七年里的每一天一樣。
我伸手接過(guò)紙袋。
指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的手背。
很暖。
我低下頭，看著袋子里紅得發(fā)暗的果實(shí)。
那天的畫(huà)面在我腦海里像幻燈片一樣，瘋狂閃爍。
他吻那個(gè)女人的時(shí)候，嘴角也是帶著這樣的笑。
“怎么不說(shuō)話？”他脫下西裝外套，隨手掛在衣架上。
“發(fā)呆呢?！?br>“是不是今天在家里悶壞了？”
他走過(guò)來(lái)，習(xí)慣性地揉了揉我的頭發(fā)。
動(dòng)作輕柔，自然極了。
我端著紙袋走進(jìn)廚房。
打開(kāi)水龍頭，水流嘩啦啦地沖刷著飽滿(mǎn)的果肉。
他靠在廚房門(mén)框上看著我。
“今天公司事不多，我就早點(diǎn)回來(lái)了。上次你說(shuō)想吃這家，我就順路去了?！?br>南城在城市的另一頭。
跟他公司完全是反方向。
順路這個(gè)詞，用得很拙劣。
我關(guān)掉水龍頭。
拿了一顆放進(jìn)嘴里，汁水四溢，確實(shí)很甜。