人多，別讓**下不來臺(tái)?！?br>別讓我爸下不來臺(tái)。
我媽在自己六十大壽那天蹲在廚房刷碗，沒有人覺得她下不來臺(tái)。
我抽回手。
”我去找我媽?！?br>”歲禾！”
他跟了兩步，在堂屋門口停住了。
沒有繼續(xù)追出來。
我推開廚房門的時(shí)候，我媽正在把最后一摞碗碼進(jìn)塑料箱里。
那些碗是跟鄰居借的。三十個(gè)白瓷碗，她洗得干干凈凈，一個(gè)一個(gè)摞好。
手背上的口子已經(jīng)不流血了，干涸的血痂翹著邊。
”媽?！?br>”碗洗完了，”她直起腰，抿了抿散落的頭發(fā)，”我把這箱碗送到隔壁老周家，你先去跟大家坐坐?！?br>她說著，彎腰去抱那箱碗。
三十個(gè)碗，加上箱子，不輕。
我按住箱子邊。
”媽，今天是你的生日。”
她動(dòng)作停了一瞬。
然后笑了，笑得跟剛才一模一樣。
”過什么生日，又不是小孩子。”
”那三桌酒席......”
”那是**請(qǐng)人吃飯，借**一個(gè)由頭?！彼曇糨p下去，手指頭**箱子邊緣，”這些碗明天人家要用，今天得還?！?br>她的語氣太平靜了。
平靜得，像是說了一輩子這樣的話。
”歲禾，你小時(shí)候也這樣?！?br>我媽彎腰把塑料箱子抱起來，往門口走。
”哪樣？”
”**過生日那年，你非要我也吹蠟燭，鬧得**不高興。”
她說著，肩膀往門框上靠了靠，換了個(gè)姿勢(shì)托住箱子底。
我上手去接，她側(cè)了側(cè)身，沒讓。
”你小時(shí)候我還能護(hù)著你。后來你上初中，住校了，我鞭長莫及。”
她走出廚房門，院子里天已經(jīng)黑透了。
遠(yuǎn)處堂屋的燈光黃澄澄的，人聲、笑聲都悶在里面。
”**當(dāng)年偏你哥，你考了全班第一回來他看都不看。我去說了兩句，他摔了碗?！?br>她停下來，把箱子擱在膝蓋上歇一歇。
”后來我就不說了。”
”不說，你就忍著？”
她沒回答。
箱子里的碗碰了一下，發(fā)出清脆的響聲。
”媽。”
”嗯。”
”你這輩子，有沒有一天是為自己活的？”
她呆了一會(huì)兒。
月光底下，她的臉看不太清。
但我聽見她笑了一聲。
”我生你那天算一天吧。”
她重新抱起箱子走了。
我站在院子里，聽著