**說，明年高考你打算考個(gè)什么大學(xué)？大專有沒有信心？"
我扶著我爸站起來。
"錢老師。"我回頭看她。
"嗯？"
"兩個(gè)月后見。"
我笑了一下，牽著我爸走出了教室。
錢麗華在身后嗤笑了一聲："兩個(gè)月后？兩個(gè)月后你還是倒數(shù)第一。"
走廊里很安靜。
我爸突然停下腳步。
"北子。"他的聲音很低，帶著一點(diǎn)沙啞，"爸……爸沒用。"
我握緊他的手。
那只手粗糙得像砂紙，全是裂口。
"爸。"
"嗯？"
"等著。"我說，"馬上就好了。"
---
第五章
高三下學(xué)期，我開始做一件所有人都沒注意到的事。
我依然每次**都交白卷。
但是每天晚上十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，我在出租屋里做題。
三年來，我把高中三年的知識翻來覆去嚼了無數(shù)遍。我做完了市面上能買到的所有真題。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)——我爺給我打的底子太扎實(shí)了，三年沒碰課本，但那些東西刻在骨頭里，生了根。
高考前一個(gè)月，我開始做歷年高考真題。
每一套我都計(jì)時(shí)。
每一套都在710分以上。
我知道我準(zhǔn)備好了。
六月七號。
高考第一天。
我走進(jìn)考場的時(shí)候，和周子軒分在了同一個(gè)考點(diǎn)。
他看見我，愣了一下。
"顧北？你還……參加高考？"
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭："考著玩唄。"
他張了張嘴，沒再說話。
轉(zhuǎn)身走了。
我坐進(jìn)考位。
監(jiān)考老師發(fā)卷。
鈴響了。
我翻開試卷。
筆尖落在答題卡上的那一刻，壓了三年的東西全都涌了上來。
升旗臺下的碎紙屑。一千二百雙嘲笑的眼睛。"窮山溝里的泥腿子。""你們家祖墳埋歪了。"我爸藏在袖口里的老繭。他半夜一個(gè)人抹眼淚的樣子。
三年。
一千零九十五天。
這張卷子，是我的刀。
我落筆如刀。
---
第六章
六月二十三號。
高考放榜日。
凌晨五點(diǎn)，我爸就起來了。
他坐在客廳那張破沙發(fā)上，手里攥著手機(jī)，翻來覆去地看查分網(wǎng)站。
"北子，幾點(diǎn)能查？"
"六點(diǎn)。"
"哦。"他應(yīng)了一聲，接著翻手機(jī)。
五點(diǎn)五十八。五點(diǎn)五十九。
六點(diǎn)整。
我輸入準(zhǔn)考證號。
頁