第 2 章 無憂------------------------------------------。。。姥姥說生她那會兒田里麥穗正黃，隨手一指就定了。，不像他們家的孩子，大丫二丫三丫一路排下去，排到第七個(gè)干脆叫七丫。，她出生的時(shí)候**已經(jīng)不想生了，結(jié)果是個(gè)閨女，倒是歡喜得很。，村里人都喊她“小穗嫂子”或者“無憂**”，沒人再叫她大名。只有她爸偶爾喝多了酒，還會摟著酒碗念叨：“小穗啊，你當(dāng)年可是咱們村最好看的姑娘。”：“喝你的酒，少說醉話?！?，瞇著眼睛笑：“實(shí)話還不讓說了？”，擱在村里不算特別，但勝在好聽，順口。：“媽，姥姥為啥給你取這名？”，頭也不回：“那會兒田里麥子熟了，**姥懶得想，就隨便叫了。那我呢？”，回頭看小無憂一眼，水珠從衣角滴下來：“你不一樣，你是我想了好久才取出來的?！?，村里人圍過來嘰里呱啦說都說賤名好養(yǎng)活。，石頭，鐵蛋，叫得越糙孩子越皮實(shí)，**爺翻生死簿的時(shí)候看見這種名字都懶得勾。
隔壁王嬸家三個(gè)兒子，大娃叫鐵栓，二娃叫鋼蛋，老三叫糞瓢——對，糞瓢，就是舀糞水那個(gè)瓢。
王嬸說老三生下來的時(shí)候瘦得像只貓，取了這個(gè)名字之后壯得跟牛犢子似的。
周小穗可不信這套。說我這孩子好不容易來的，憑什么要叫那些名字。
她之前滑過兩胎，第一次是懷到三個(gè)月沒的，第二次更慘，五個(gè)月了，都感覺到胎動了，有一天突然就沒動靜了。
周小穗之前滑過兩胎。頭一回三個(gè)月，第二回五個(gè)月。
五個(gè)月那個(gè)她都能覺著孩子在肚子里踢腿了，有一天早上起來安安靜靜的，她摸著肚皮等了半天，什么都沒等到。
她后來跟村里人講起這事，坐在自家門檻上剝豆子，豆莢一個(gè)接一個(gè)扔進(jìn)盆里，眼眶紅紅的：“那陣子晚上睡覺連翻身都不敢。就平躺著，兩只手捂著肚子，怕一翻身又把孩子弄丟了?！?br>鐵柱媽聽完抹了把眼睛：“小穗你這命……”
“別提了。”周小穗把最后一顆豆子剝完，拍了拍手上的泥，“反正這回這個(gè)，我得好好護(hù)著?！?br>紀(jì)無憂長大后第一次聽**講這些，正蹲在院子里逗雞。那只蘆花雞被她追得滿院亂竄，翅膀撲棱棱地扇。
她停下來回頭看**：“媽，那你咋不給我取個(gè)硬氣點(diǎn)的名？”
“無憂這名字還不夠硬氣？”周小穗在灶臺后面切菜，刀落得咚咚響，“你出去問問，咱們村方圓十里誰家閨女叫這名字？獨(dú)一份，還不夠你橫著走？”
紀(jì)無憂想了想：“那倒也是?！?br>她低頭看看腳邊那只終于停下腳步的蘆花雞，一人一雞對視了兩秒。雞歪了歪腦袋。
“行了，”紀(jì)無憂站起來拍拍膝蓋上的土，“看在你給我媽面子的份上，今天不追你了?！?br>雞沒理她，低頭啄米去了。
懷紀(jì)無憂第二個(gè)月，周小穗上廁所的時(shí)候看見褲子上有血。
她蹲在茅房里盯著那抹紅看了半天，站起來的時(shí)候腿都是軟的。
她爸**明正在院子里修摩托車，滿手油污，看見她扶著墻出來，機(jī)油抹了一臉都沒顧上擦：“咋了？”
“去醫(yī)院。”周小穗聲音發(fā)飄。
**明把手在褲子上蹭了兩下，跨上摩托車拍了拍后座：“上來?！?br>從村里到鎮(zhèn)上的路坑坑洼洼，摩托車顛得周小穗肚子一抽一抽地疼。
她兩只手摟著**明的腰，臉貼在他后背上，一路上一句話沒說。**明把油門擰到底，風(fēng)從耳朵邊上刮過去，嗡嗡的。
到了鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生看完*超單子直搖頭：“情況不好，得住院保胎。先打一個(gè)禮拜針看看，不行還得加。”
周小穗躺在病床上，護(hù)士過來**的時(shí)候她把手背伸過去，眼睛盯著天花板。針頭扎進(jìn)去她吭都沒吭一聲，**明在旁邊站著，倒是轉(zhuǎn)過了臉。
保胎針一天兩針，一針胳膊一針肚子。到了第三周，周小穗肚皮上全是針眼，紫色的褐色的，密密麻麻排了幾排。
護(hù)士換了個(gè)地方扎，針頭挑開皮膚的時(shí)候她說：“大姐你這肚皮都快沒下針的地方了?！?br>周小穗笑了一聲：“那你往旁邊挪挪?！?br>旁邊床位的大姐保胎保了半個(gè)月，天天躺著吃安胎藥，聽見這話探頭過來：“妹子你幾周了？”
“快四個(gè)月了?！?br>“哎喲，”大姐拍了下床板，“我兩個(gè)月就受不了了，天天**打得我看見護(hù)士就哆嗦?！?br>周小穗沒接話，手放在肚皮上慢慢摸著。針眼那塊皮膚有點(diǎn)發(fā)硬，指甲蓋碰到的時(shí)候微微發(fā)麻。她摸了一會兒，里面安安靜靜的。
到了第五個(gè)月，出血止住了。
醫(yī)生查完房說可以出院，周小穗從床上坐起來，掀開衣服看了一眼肚皮。那些針眼已經(jīng)變成了褐色的疤，一圈一圈圍著小腹。
**明在走廊上等著，手里拎著一兜子橘子?？匆娝鰜韯兞艘粋€(gè)遞過去：“醫(yī)生說回去還得靜養(yǎng)，別下地干活。”
周小穗咬了一口橘子，酸得眼睛瞇起來：“知道?！?br>回家路上摩托車開得慢，**明特意挑了平路走。周小穗靠在他后背上，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂糟糟的。
她心里想，這孩子要是能保住，叫她什么都行。狗剩也行，糞瓢也行，只要能活著。
到了預(yù)產(chǎn)期那天，周小穗凌晨三點(diǎn)開始陣痛。**明騎著摩托車送她去鎮(zhèn)醫(yī)院，一路上顛得她直抽氣。
到產(chǎn)房的時(shí)候天剛亮，護(hù)士把她推進(jìn)去，**明蹲在走廊上等，腳底下踩滅了三根煙。
紀(jì)無憂是上午十點(diǎn)十七分生的。
護(hù)士抱著那個(gè)小東西出來的時(shí)候，周小穗撐著胳膊肘往上抬了抬身子。
皺巴巴的，紅通通的，眼睛還沒睜開，兩只小拳頭攥得緊緊的。
周小穗盯著看了半天，眼淚啪嗒啪嗒掉在枕頭上。護(hù)士以為她是疼的，拿紙巾給她擦：“大姐別哭了，孩子挺好，七斤二兩?！?br>周小穗沒理她，把孩子往懷里攏了攏，臉貼過去蹭了蹭那塊皺巴巴的臉蛋：“你看這眼睛多亮?！?br>護(hù)士低頭看了一眼——還沒睜開呢亮什么亮。但沒吭聲。
“你看這小手，”周小穗把那個(gè)小拳頭托起來，“多有力氣?！?br>**明在走廊上聽見里面哭得稀里嘩啦的，把煙頭掐了站起來。產(chǎn)房門開了一條縫，他探進(jìn)頭去看了一眼那個(gè)紅通通的小東西，又看了看周小穗那張淚臉，張了張嘴。
他想說，我想了好幾個(gè)名兒呢，秀英啊桂蘭啊，都挺好的。
但周小穗沒給他說話的機(jī)會，她已經(jīng)把孩子舉到他面前了：“叫無憂。無憂無慮的無憂?！?br>紀(jì)當(dāng)時(shí)蹲在產(chǎn)房外面的走廊上，聽到這話也沒反對。
他本來想好了幾個(gè)名字，什么秀英啊，什么桂蘭啊，但看了一眼那個(gè)小東西，又看了看**那張淚臉，把到嘴邊的話咽了回去。
行吧，就叫無憂。
紀(jì)無憂八歲那年，村里來了個(gè)算命的。
事情是這樣的。**去鎮(zhèn)上趕集，在菜市場門口看見一個(gè)擺攤的老頭，胡子拉碴的，戴著一副缺了腿的老花鏡，面前鋪著一張發(fā)黃的布，上面畫著八卦圖。
**本來不想算的，但那老頭喊了一嗓子“這位大姐你面相好啊”，**就走不動道了。
老頭讓她把手伸出來，翻過來看了一眼，又看了一眼，然后表情就不對了。
**問怎么了，老頭說你女兒這名字誰取的，**說我取的，叫無憂。
老頭沉默了好一會兒，說你這個(gè)名字取得太好了。
**還以為他在夸她。
老頭說好的東西不能用得太滿。就像你把一個(gè)碗裝得滿滿的，看起來是好事，但端起來走一步就灑了。名字也是一樣的道理。你給她取名無憂，可她這輩子怎么可能一點(diǎn)憂都沒有？叫得越好聽，老天爺就越覺得你在跟它要東西，它給你了，但是要你還的。這就是一語成讖。
**回家之后一整天沒說話，晚上翻來覆去地睡不著，她爸問她怎么了，**說去找個(gè)廟吧。
從那以后，**每年都要帶她去廟里燒香。
鎮(zhèn)上有一個(gè)，縣里有一個(gè)，隔壁縣的山上還有一個(gè)。
**逢年過節(jié)就要去縣里的那個(gè)廟，嘴里念叨著一套固定的話：“菩薩保佑，無憂平安，無憂順?biāo)欤瑹o憂一輩子好好的。”
她跪在那里磕三個(gè)頭，再往功德箱里塞十塊錢。
紀(jì)無憂每次都站在旁邊等著，百無聊賴地?cái)?shù)廟里的柱子，或者看香爐里的灰被風(fēng)吹起來。
她不懂那些東西有什么好拜的，但她知道**在乎，所以她從來不說“別去了”。
后來**走了，她倒是自己去了幾次。
不是因?yàn)樗帕恕Ｊ且驗(yàn)樗驹趶R里的時(shí)候，會覺得**還在旁邊念叨那句話。
菩薩保佑，無憂平安。無憂一輩子好好的。
她把這句話聽進(jìn)去了。
只不過這世上的事，從來不是拜一拜就能解決的。
紀(jì)無憂八歲那年，她爸想要個(gè)兒子。
農(nóng)村嘛，沒兒子抬不起頭。
你走出去，人家問你家里幾個(gè)孩子，你說兩個(gè)閨女，對面那個(gè)人的眼神馬上就變了，好像在說“哦，絕戶了”。
村里辦酒席的時(shí)候，有兒子的男人坐主桌，沒兒子的坐邊上，連夾菜都矮人一截。她爸受夠了這個(gè)。
**其實(shí)不想再要了。身體已經(jīng)不太好了，生完紀(jì)無憂之后就沒怎么養(yǎng)回來，醫(yī)生說過她這個(gè)體質(zhì)不適合再懷孕。
可她爸整天念叨，吃飯的時(shí)候念叨，看電視的時(shí)候念叨，喝醉了酒回來摔了杯子大聲吼：“你就不能給我生個(gè)兒子？”
**沒吭聲。
過了幾個(gè)月，**說她懷上了。
紀(jì)平安是臘月里生的，大冷天，醫(yī)院走廊里灌著風(fēng)。她爸在外面來回走，皮鞋踩在**石地面上，咯吱咯吱響。
護(hù)士抱著一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓出來，說是個(gè)男孩，六斤八兩，母子平安。
她爸當(dāng)時(shí)就哭了，蹲在醫(yī)院走廊上哭得像個(gè)孩子，鼻涕眼淚糊了一臉。
紀(jì)無憂跟著她爸進(jìn)的產(chǎn)房。她踮起腳尖去看那個(gè)小東西，皺巴巴的臉，拳頭攥得緊緊的，閉著眼睛在哭，哭得整棟樓都能聽見。
她伸手戳了一下他的臉，軟得像一塊剛出鍋的豆腐。
**靠在床上，臉色白得像墻皮，但笑得很好看。她說：“無憂，你看，你有弟弟了。以后弟弟陪你玩，你就不孤單了?！?br>紀(jì)無憂那時(shí)候不知道，這句話后面藏著一個(gè)巨大的代價(jià)。
***身體是從月子里開始垮的。
農(nóng)村坐月子沒什么講究。她爸要上班，***說當(dāng)年她生完孩子第二天就下地干活了，哪有那么嬌氣。
于是**一個(gè)人帶孩子，夜里要起來喂奶，白天要洗衣服做飯，沒人搭把手。
紀(jì)無憂放了學(xué)回來想幫忙，**說不用，你寫作業(yè)去。
后來**開始咳嗽。
一開始以為是感冒，扛了幾天沒扛住，去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院開了點(diǎn)藥，吃了也沒見好?？攘藘蓚€(gè)月，越來越厲害，有天早上紀(jì)無憂看見**吐出來的痰里帶著血絲。
她那時(shí)候十歲，不知道那意味著什么。她只知道**越來越瘦。
媽媽原來圓潤的臉頰凹進(jìn)去了，顴骨突出來，手上的青筋一根一根的，像干枯的樹枝。走兩步路就喘，從臥室走到廚房要扶著墻歇一歇。
她爸帶她去縣醫(yī)院查了一次，回來之后兩個(gè)人都不說話了。紀(jì)無憂問了好幾遍，**摸摸她的頭說沒事，就是累著了，養(yǎng)養(yǎng)就好了。
她信了。
小孩子就是這樣，大人說什么就信什么。
紀(jì)無憂每天放學(xué)回來第一件事就是給**倒水。
**靠在床上，接過水杯喝一口，然后摸摸她的頭說：“無憂啊，媽媽沒事。你要好好讀書，以后考大學(xué)，去大城市，以后呢……就別回來了?！?br>她不懂“以后就別回來了”是什么意思。她以為**是不想讓她待在農(nóng)村，想讓她出去見世面。
無憂很聽媽咪的話，期中**考了年級第一，拿了獎(jiǎng)狀回來。
那種紅紙印金字的獎(jiǎng)狀，上面寫著“紀(jì)無憂同學(xué)在期中**中成績優(yōu)異特此表揚(yáng)”，落款是學(xué)校的大紅公章。
她把獎(jiǎng)狀舉到**面前，**笑著笑著就哭了：“媽媽對不起你，以后可能要你照顧弟弟了?！?br>紀(jì)無憂拍拍**說沒問題，弟弟交給我了，我肯定把他養(yǎng)得白白胖胖的。
她說這話的時(shí)候特別自信，因?yàn)樗菚r(shí)候還不知道，養(yǎng)一個(gè)孩子要花多少錢，要操多少心，要放棄多少東西。
**走的那天是個(gè)冬天。
她記得很清楚，因?yàn)槟翘焯貏e冷。南方?jīng)]有暖氣，教室里坐久了腳趾頭都是麻的。
班主任走進(jìn)來的時(shí)候表情不太對，讓她收拾書包跟她走。
她爸站在學(xué)校門口，煙**夾在手指間，已經(jīng)燒到濾嘴了也不撒手。他沒說話，騎著摩托車帶她回家。
風(fēng)灌進(jìn)她的領(lǐng)口，冷得她直哆嗦。
到家的時(shí)候，她弟弟坐在地上哭。才兩歲的小孩子，不知道發(fā)生了什么，但知道家里不太對勁。
大人們進(jìn)進(jìn)出出，***在廚房燒水，隔壁王嬸在抹眼淚。
她弟弟哭得臉都紫了，鼻涕糊了一臉，沒人管他。
紀(jì)無憂走進(jìn)房間。
**躺在床上，閉著眼睛，表情很安靜，像是睡著了，但臉色不對，是泛著青的白。
她沒趕上最后一面。
她哭得撕心裂肺，哭到嗓子啞了說不出話，哭到整個(gè)人縮在地板上發(fā)抖。
***來拉她，她甩開了。她爸來抱她，她咬了他一口。
她不知道自己在氣什么，就是覺得胸口有一團(tuán)東西堵著，吐不出來咽不下去，只能用哭來往外擠。
哭到最后她沒力氣了，躺在床上，眼睛腫得像桃子。
那時(shí)候她想的是，自己的名字就是一個(gè)笑話。
紀(jì)無憂，紀(jì)無憂。她這輩子就沒無憂過。
**給她取這個(gè)名字的時(shí)候大概也沒想到，自己走了以后，女兒這輩子怕是再也沒有無憂的可能了。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有***味道。洗衣粉的香味，混著一點(diǎn)點(diǎn)中草的苦味。
她把鼻子埋在枕頭里，用力吸了一口氣。
然后她坐起來，去把弟弟抱到床上。
小家伙還在哭，嗓子已經(jīng)哭啞了，哭得一抽一抽的。
她把弟弟摟在懷里，拍他的背，一下一下地拍。弟弟抓著她的衣服，哭累了就睡了，臉上還掛著眼淚。
紀(jì)無憂沒睡。她就那樣摟著弟弟，坐到天亮。
窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來，雞叫了，狗也吠了。新的一天開始了，太陽照常升起，什么都不耽誤。
但她知道從今天開始，什么都變了。