1979年的冬天，北京城下了這個(gè)冬天最大的一場(chǎng)雪。
我蹲在四合院的水龍頭旁邊，就著刺骨的涼水洗婆婆的棉褲。手指凍得通紅，指關(guān)節(jié)裂開(kāi)了好幾道口子，沾了冷水疼得像刀割一樣。身后的屋子里傳來(lái)婆婆和鄰居大媽們嗑瓜子聊天的聲音，暖氣燒得足足的，玻璃窗上結(jié)了一層厚厚的霧氣。
“我跟你們說(shuō)，我家那個(gè)兒媳婦，就是只不會(huì)下蛋的母雞。”婆婆的大嗓門(mén)隔著兩道門(mén)都聽(tīng)得清清楚楚，“嫁進(jìn)來(lái)三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。我們家建國(guó)娶她真是倒了八輩子血霉。”
“可不是嘛，”隔壁王嬸的聲音陰陽(yáng)怪氣，“看著挺周正一個(gè)姑娘，怎么就是個(gè)不下蛋的呢？你家建國(guó)可是獨(dú)苗，這要斷了香火可咋整？”
“斷了就離唄，”婆婆磕了一顆瓜子，瓜子殼吐在地上，啪的一聲脆響，“我跟建國(guó)說(shuō)了，年后就跟她離。紡織廠張主任家那個(gè)閨女，雖然長(zhǎng)得一般，但人家爹是主任，嫁過(guò)來(lái)能帶一套三轉(zhuǎn)一響。不像這個(gè)，嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候屁嫁妝沒(méi)有，白吃我們家三年飯?！?br>我把棉褲翻了個(gè)面，繼續(xù)搓洗膝蓋那塊被她跪太廟跪出來(lái)的黑印子。冷水順著袖子灌進(jìn)去，從手腕一直涼到胳膊肘。我咬著牙，一聲不吭。
這樣的事，三年來(lái)每天都在發(fā)生。我習(xí)慣了。不是不疼，是疼麻了。
我叫沈安寧，今年二十四歲，嫁進(jìn)趙家三年了。三年前，我是街道辦的小辦事員，趙建國(guó)在隔壁辦公室，戴一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)語(yǔ)，追我的時(shí)候每天在單位門(mén)口等我下班，風(fēng)雨無(wú)阻。我媽死得早，我爸在**的時(shí)候被打成**，下放到青海**，我從小跟著舅舅長(zhǎng)大。舅媽嫌我吃白飯，十六歲就把我趕出了家門(mén)。我一個(gè)人在街道辦上班，住集體宿舍，覺(jué)得自己像一根浮萍，漂到哪兒算哪兒。
趙建國(guó)追我的時(shí)候，我覺(jué)得老天爺終于開(kāi)眼了。他不嫌棄我的出身，不嫌棄我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)f(shuō)以后他照顧我一輩子。結(jié)婚那天我哭了，以為自己終于有了一個(gè)家。
結(jié)婚第二天，婆婆就把我的工資卡收走了。她說(shuō)，嫁進(jìn)趙家，就是趙家的人，工資當(dāng)然歸家里管。我不愿意，趙建國(guó)在旁邊打圓場(chǎng)說(shuō)“媽說(shuō)得對(duì)，咱們是一家人，你的錢(qián)就是家里的錢(qián)，媽幫你存著，以后咱們買(mǎi)房子用”。我那時(shí)候信了他，把工資卡交了出去。
從那以后，我每個(gè)月的工資直接打進(jìn)婆婆的存折，我連看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。不光是工資，我婚前攢的那點(diǎn)積蓄，也被趙建國(guó)以各種名義借走了——今天說(shuō)單位要集資建房，明天說(shuō)同事母親生病要隨份子，后天說(shuō)要買(mǎi)一輛自行車(chē)方便上下班。三年下來(lái)，我不僅一分錢(qián)沒(méi)攢下，還倒欠了婆婆三百塊的“生活費(fèi)”。
那時(shí)候我傻。我覺(jué)得一家人嘛，錢(qián)不錢(qián)的無(wú)所謂。婆婆說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。趙建國(guó)對(duì)我越來(lái)越冷淡，我當(dāng)他是工作太累。
直到后來(lái)我才知道，他一直在等。等我爸的死訊。他私下跟婆婆說(shuō)過(guò)一句話(huà)，是我無(wú)意中聽(tīng)到的：“媽?zhuān)虬矊幩撬涝谇嗪Ａ?，咱就趕緊把她踹了。一個(gè)**子女，留著也是禍害。但萬(wàn)一她爹**了，咱還能跟著沾光?！?br>這句話(huà)，我記了三年。
那個(gè)女人叫張秀梅，紡織廠張主任的女兒，比趙建國(guó)大三歲，離過(guò)一次婚。但人家爹是主任，能幫趙建國(guó)調(diào)進(jìn)紡織廠坐辦公室，不用再在街道辦當(dāng)個(gè)小科員。婆婆知道這件事之后，不但不罵兒子，反而開(kāi)始變本加厲地找我的茬，想把我逼走了，好給張秀梅騰位置。
今天早上，婆婆說(shuō)她的棉褲臟了，讓我中午下班回來(lái)給她洗。我中午只有一個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，單位離家騎車(chē)要十五分鐘，來(lái)回就半小時(shí)。但我還是回來(lái)了，因?yàn)椴换貋?lái)她會(huì)坐在院子里罵一整天的街，讓左鄰右舍都知道趙家的兒媳婦不孝順。
“沈安寧！”婆婆的叫聲從屋里傳出來(lái)，像一把錘子砸在冰面上，“棉褲洗好了沒(méi)有？磨磨唧唧的，太陽(yáng)都快落山了你一條棉褲洗半天！”
我擰干了棉褲上的水，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋嘎嘣響了一聲——長(zhǎng)期跪在地上洗衣服，冷水泡久了，骨頭縫里都是涼的，蹲久了站都站不直。我端