下有青色，下巴冒出胡茬，整個人被雨淋得發(fā)沉。
「這墓誰買的？」
「家屬隱私?！?br>「她沒有家屬?！?br>我看著他。
「那你是誰？」
這句話扎中他，他半天沒開口。
雨滴砸在傘面，噼啪作響。
他站起來，西裝膝蓋處沾了泥。
「我是她未婚夫?！?br>我差點(diǎn)笑出聲。
左手舊傷抽了一下，指尖麻到發(fā)涼。
五年前法庭上，他也是用這張嘴說：「我親眼看見許知禾推了纖纖?！?br>那句話之后，許纖纖坐在輪椅上哭，我媽沖過來打了我一巴掌，罵我心腸毒。
我爸說，知禾，你認(rèn)了吧，纖纖身體不好，不能再受刺激。
裴聿行說，知禾，做錯事就要承擔(dān)。
我當(dāng)時看著他，想從他眼里找到一點(diǎn)遲疑。
沒有。
現(xiàn)在他說，他是我未婚夫。
我把手電往下壓，照著腳邊的積水。
「證件。」
裴聿行愣住。
「什么？」
「證明你和墓主關(guān)系的證件，結(jié)婚證，戶口本，委托書，隨便一樣。」
他的臉色變了。
我說：「沒有證件，不能調(diào)取墓位資料，不能停留祭掃，先生，出去?！?br>他胸口起伏了一下。
「我只想知道她怎么死的?！?br>我從工作服口袋里摸出鑰匙。
「人死了，都會進(jìn)土?！?br>他往前一步。
「你剛才說沒有人來看過她，那她下葬的時候誰在場？」
「先生。」
我抬眼看他。
「你問得太多了?！?br>裴聿行盯著我的眼睛，目光忽然頓住。
他想靠近，又停住，手指蜷起來。
「你的聲音……」
我轉(zhuǎn)身往山下走。
「閉園?！?br>他在身后叫我。
「林禾。」
我腳步?jīng)]停。
「你為什么叫林禾？」
我走過一排排墓碑，雨水打在臉上，涼得發(fā)木。
老周在側(cè)門等我，看見裴聿行跟下來，臉一沉。
「先生，明天再來吧。」
裴聿行沒理他，只看著我。
「許知禾以前，最喜歡禾這個字。」
我把側(cè)門鎖扣拉上。
鐵門合攏，咣當(dāng)一聲。
我隔著門看他。
「巧?！?br>他站在門外，掌心按著冰冷的鐵欄。
「你到底是誰？」
我把鑰匙放進(jìn)口袋。
「守墓的。」
那晚回宿舍，我咳了很久。
洗手池里濺了幾點(diǎn)紅。
我擰開水龍頭，看著紅色被沖散，胃里一陣陣發(fā)緊。
醫(yī)生說過，保守治療能拖，****也能拖。
區(qū)別是一個花錢，一個等。
我沒錢，也沒什么想等的人。
我擦干嘴角，手機(jī)在床頭震起來。
屏幕上是陌生號碼。
我沒接。
過了幾秒，短信跳出來。
林小姐，我想見你，談許知禾。
我看著那行字，把手機(jī)關(guān)機(jī)。
窗外雨還在下。
墓園的路燈一盞盞滅掉。
我躺在床上，左手壓著胃，聽見山風(fēng)吹過墓碑，發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚聲。
第三章
第二天一早，裴聿行又來了。
他換了身深灰大衣，手里拿著牛皮紙袋，臉比昨天更白。
老周攔他。
「沒到開放時間?！?br>裴聿行把紙袋遞給他。
「墓主許知禾的資料，我要看?！?br>老周沒接，扭頭喊我。
我正用抹布擦窗口，聽見名字，抹布在玻璃上停住。
裴聿行看見我，快步走來。
「林禾，我查過了，這座墓的購買人叫林禾，三年前一次性付清，你告訴我，許知禾到底怎么死的？」
我繼續(xù)擦玻璃。
「陵園九點(diǎn)開放?！?br>他把紙袋拍在窗口臺面上。
里面滑出幾張照片。
第一張，是我入獄前的證件照。
第二張，是出獄那天監(jiān)獄門口的監(jiān)控截圖。
第三張，是我現(xiàn)在的工作證照片。
三張臉擺在一起，不用多說。
老周倒吸一口氣。
「小林，這……」
我把抹布搭在水桶邊，手背上的水珠往下滴。
裴聿行聲音發(fā)啞。
「你沒死?！?br>我拿起工作證，別回胸前。
「我什么時候說過我死了？」
他嘴唇動了動，半天擠出一句。
「那座墓是怎么回事？」
「買給自己的?！?br>老周后退半步，看我的眼神變了。
裴聿行的指尖在發(fā)抖。
「為什么？」
我看著他。
「裴先生，墓地促銷，位置合適，編號也順。」
他抓住窗口鐵欄，骨節(jié)發(fā)白。
「0317?！?br>我沒說話。
他顯然查到了。
0317，我的囚號。
他慢慢念出來，