省吃?xún)€用三十年。
兩套房，六十萬(wàn)存款，全給了獨(dú)生子。
以為養(yǎng)兒防老，誰(shuí)知深夜老伴心梗倒在床上，我撥出那個(gè)電話——
兒子說(shuō)：爸，你有沒(méi)有點(diǎn)邊界感？
然后他掛斷了。
那一刻我忽然想通了。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我是被老伴的**聲驚醒的。
不是那種普通的哼唧，是從喉嚨深處擠出來(lái)的，悶的，斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)著心底直發(fā)毛。
我一骨碌坐起來(lái)，伸手去摸床頭燈的開(kāi)關(guān)，手指抖得按了三次才按開(kāi)。
燈亮的瞬間，我整個(gè)人僵住了。
老伴劉桂芳半個(gè)身子滑到床邊，臉色青灰，額頭上全是汗，兩只手死攥著睡衣胸口的位置，指節(jié)發(fā)白。
"桂芳！桂芳你怎么了？"
我撲過(guò)去扶她，她嘴唇哆嗦著，半天才擠出幾個(gè)字："胸口……疼……喘不上……"
心梗。
我腦子里轟的一下。
去年體檢的時(shí)候醫(yī)生就說(shuō)過(guò)，她血管有點(diǎn)堵，讓注意著，別激動(dòng)，別累著。
我當(dāng)時(shí)還不放在心上，覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重。
此刻我手腳冰涼，一邊扶著她往枕頭上靠，一邊去夠床頭柜的手機(jī)。
手抖得厲害，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
打120？
不行，我們住的這個(gè)小區(qū)偏，以前鄰居老李犯急病叫救護(hù)車(chē)，等了快四十分鐘。
我兒子。
我兒子周彥的家就在三公里外，開(kāi)車(chē)十分鐘的事。
我哆嗦嗦翻出兒子的號(hào)碼，按下去。
嘟——嘟——嘟——
我盯著屏幕，右手攥住老伴的手，她的指尖冰涼，掌心全是汗。
嘟了七八聲。
接通了。
"誰(shuí)啊……"
兒子的聲音帶著明顯的起床氣，含糊糊的。
"彥子！彥子你快來(lái)，**不行了，心梗，胸口疼，臉色發(fā)青——"
"爸。"
他打斷了我。
聲音忽然清醒了幾分，但不是被嚇醒的那種清醒，是被惹煩了的那種清醒。
"現(xiàn)在幾點(diǎn)了你知道嗎？"
我愣了一秒。
"**心梗！你聽(tīng)到?jīng)]有？你趕緊開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)——"
"你打120啊。"
四個(gè)字。
輕飄飄的，煩躁的。
"120來(lái)不及，你住得近，你開(kāi)車(chē)送她——"
"爸！"他加重了語(yǔ)氣，"我明天早上八點(diǎn)有個(gè)重要會(huì)議，你知不知道？你每次都這樣，大半夜的打電話，有沒(méi)有點(diǎn)邊