01 出院單上的空名字
我媽出院那天，護(hù)士把繳費(fèi)單和一袋藥遞給我，順手問了一句：“你愛人今天還不來接嗎？”
走廊里全是消毒水味，窗戶開著半扇，十一月的風(fēng)刮進(jìn)來，把我手里的出院小結(jié)吹得嘩啦響。
我伸手按住紙角，說：“不來了?！?br>護(hù)士愣了一下，沒再問。
我媽坐在輪椅上，膝蓋上蓋著一條灰色毛毯，手里攥著保溫杯。她剛做完膽囊手術(shù)，臉還白著，聽見那句話，立刻抬頭看我。
“星河，別這么說。知杳工作忙，來不了也正常?！?br>我叫宋星河，今年三十二歲，在一家設(shè)備公司做區(qū)域經(jīng)理。結(jié)婚兩年，妻子叫沈知杳，做家居軟裝設(shè)計(jì)，朋友圈里常說自己“熱愛生活”。
她確實(shí)熱愛生活。
我媽住院九天，她發(fā)了十一條朋友圈。
第一條是咖啡拉花。
第二條是新買的香薰蠟燭。
第三條是她陪閨蜜試婚紗，配文：女人這輩子總要有一次被認(rèn)真托舉。
我點(diǎn)開那張照片時(shí)，正站在病房廁所門口，手里拿著我媽換下來的病號(hào)服。手機(jī)屏幕亮得刺眼，她站在婚紗店燈下，笑得像沒聽過我凌晨兩點(diǎn)給她打的那通電話。
那天我媽疼到滿頭汗，我一邊按呼叫鈴，一邊給她發(fā)消息。
“媽今晚疼得厲害，你方便過來一趟嗎？”
她隔了四十分鐘回我。
“我明天一早有客戶量房，去了也幫不上忙，你別總把我綁在你家事上?！?br>我盯著那行字，看了很久。
我媽在病床上輕輕喊我：“星河，水涼了?！?br>我回過神，把手機(jī)揣進(jìn)褲袋，擰開保溫杯。
出院手續(xù)辦完后，我推著輪椅往電梯口走。電梯門剛打開，沈知杳的電話來了。
屏幕上跳出她的頭像，海邊逆光，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，像一個(gè)永遠(yuǎn)不落地的人。
我接起來，她那邊很吵，像在商場(chǎng)。
“**今天出院？”
“嗯。”
“那你把她送回去吧，我下午要去給小姨家看窗簾，晚上可能不回去吃飯。”
我看著電梯門里自己的臉，眼下青黑，胡子也沒刮干凈。
“今天是周六?！?br>“周六怎么了？人家小姨就今天有空?！?br>我媽抓著輪椅扶手，聲音很輕：“是不是知杳？你問她晚上想吃什么，我給她煮點(diǎn)粥。”
我喉嚨里像卡了一粒藥片。
“她晚上不回來。”
電話那頭靜了一秒。
沈知杳壓低聲音：“宋星河，你別陰陽怪氣。我已經(jīng)說了，這陣子我很忙?！?br>“忙到九天，一次醫(yī)院都來不了？”
她吸了口氣，像聽見了多不講理的話。
“**住院，有你、有護(hù)工、有醫(yī)生。我去了能干什么？站在那里表演孝順給誰看？”
電梯門關(guān)上，銀色門板里，我**眼睛慢慢垂下去。
我握著手機(jī)，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“那你不用表演了?！?br>她沒聽懂。
“什么？”
我說：“今天出院，我順路把你的東西寄回娘家?！?br>電話那邊徹底沒聲了。
電梯下行，數(shù)字一層層跳。
我媽慌忙抬手拉我袖子：“星河，你別亂說。”
我低頭看她。她手背上還有針眼，貼著棉簽留下的膠布印子。
這九天，我媽疼的時(shí)候咬住枕角，不想吵醒隔壁病床的人。她怕我請(qǐng)假扣工資，第二天早上還讓我回公司。她每次聽見病房門口有高跟鞋聲，都會(huì)下意識(shí)往外看一眼。
我知道她在等誰。
等的人一次也沒出現(xiàn)。
電梯到一樓，“?！钡囊宦?，像替我把什么東西敲斷了。
我推著輪椅出去，陽光從住院部大廳的玻璃門照進(jìn)來，落在我媽腳邊。
沈知杳終于開口，聲音尖了：“宋星河，你敢?！?br>我把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，避開我媽。
“快遞單我已經(jīng)填好了?！?br>她笑了一下，帶著氣音。
“你有病吧？我東西在自己家，你憑什么寄走？”
我停在大廳門口，外面風(fēng)吹著梧桐葉亂滾。司機(jī)師傅靠在車旁，伸手替我拉開車門。
我把我媽扶上車，替她把毛毯掖好。
然后我對(duì)著電話說：“那個(gè)家從今天起，不再需要你擺樣子?！?br>沈知杳在那頭喊我名字。
我掛了。
車門合上時(shí)，我媽眼眶紅了。
她說：“星河，夫妻哪有不吵架的?！?br>我坐進(jìn)副駕，扯過安全帶。
“媽，這不是吵架?！?br>車子開出